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SINOPSIS

La Unión Soviética, 1962. El zapatero Stanislav Suvorov ha sido condenado a cinco años de cárcel. ¿Su crimen? Vender su automóvil con fines de lucro, contraviniendo las estrictas leyes de especulación del Kremlin. Al salir de prisión, la vergüenza social lleva a Stanislav al exilio voluntario en Siberia, trasladando a su familia de una vida continental relativamente cómoda en Grozny, la capital de Chechenia, a la fría y lejana Krasnoyarsk. Para algunos, es la capital del gulag; para otros, es la oportunidad de comenzar de nuevo.

Estos son los últimos días de una Unión Soviética en la que el Partido Comunista y la KGB se aferran desesperadamente al poder, en los que los extranjeros no son bienvenidos y los viajes fuera del país están restringidos, donde las colas de pan son diarias y debilitantes y donde expresar opiniones a favor de la democracia y los derechos humanos pueden suponer encarcelamiento o exilio.

En esta obra vemos transcurrir más de ochenta años de historia soviética y rusa a través del prisma de una familia, una imagen vívida de una parte compleja del mundo en un momento sísmico de su historia: de guerra errática y paz incómoda; del poder ciego y su abuso frecuente; de ideologías equivocadas y sofocante burocracia; de la lenta desaparición del comunismo y el abrazo caótico del capitalismo. Los Suvorov lo atestiguan todo. Tanto íntima como a gran escala, esta es una historia de vidas ordinarias maltratadas y moldeadas por tiempos extraordinarios.





CONOR O’CLERY
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El zapatero

y su hija

Una memoria familiar de gente común

en tiempos extraordinarios

Traducción castellana de Silvia Furió
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A Marietta
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Nota del autor

Los padres de mi esposa Zhanna, Stanislav y Marietta Suvorov, y la propia Zhanna son los protagonistas de este libro, por lo que no soy un cronista demasiado neutral. Aun así, he tratado por todos los medios de relatar su asombrosa historia con la máxima honestidad y exactitud posible, y de explicar hasta qué punto su destino personal se vio afectado por los acontecimientos históricos que conformaron la Unión Soviética y la Rusia moderna, desde la época de Stalin hasta la era de Putin. Estoy enormemente agradecido a Marietta por su paciencia al recordar el pasado y los acontecimientos, a veces penosos, con gran nitidez, y, por supuesto, también a mi esposa. Doy asimismo las gracias a Larisa Airieva, la hermana de Zhanna, y a sus hijos Valera y Zoya, que colaboraron en la localización de documentos y fotografías. Michael O’Farrell, John Murray, Valera Airiev y Julia Halliday (O’Clery) aportaron valiosos comentarios a las primeras versiones del texto; y, sobre todo, Julia tuvo que revivir dolorosos recuerdos. Michael O’Clery dibujó los mapas y Paul Campbell me ayudó con sus explicaciones sobre el arte de hacer zapatos. Estoy en deuda con la embajada de Irlanda en Bucarest por su hospitalidad y guía. Un especial agradecimiento para Eoin McHugh y Brian Langan, antes de Transworld, que encargaron el libro y me ayudaron a desarrollar la idea. Gracias también a Andrea Henry, directora editorial de Transworld Publishers, cuyas sugerencias me permitieron expresar las emociones que marcaron los momentos culminantes y los momentos más bajos de la odisea familiar, y a Fiona Murphy, de Transworld Irlanda.

Un apunte sobre la citación onomástica: los rusos utilizan un nombre de pila, un patronímico y un apellido. Para evitar confusiones he omitido el patronímico y el uso del diminutivo en los nombres de pila, por ejemplo, Sonia, en vez de «Siranush». En cuanto a la grafía de palabras y nombres rusos, he utilizado, en la medida de lo posible, el sistema de transliteración más legible.

Stanislav murió antes de que empezase a trabajar en el libro. Para mí fue un gran privilegio haberlo conocido. Fue un héroe de la Unión Soviética, en el buen sentido, y estoy orgulloso de poseer dos pares de zapatos que confeccionó para mí.
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¡Qué alegres estamos con nuestras copas de vino!

¡Dios no quiera, Dios no quiera que sea por última vez!

¡Dios no quiera, Dios no quiera que estemos bebiendo por última vez!

GEORGI
 STRÓGANOV
,

«Canción de taberna caucásica»
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Prólogo

El teniente perdido

El 11 de enero de 2017, una armenia diminuta de cabello blanco llega a Bucarest y toma un taxi desde el aeropuerto hasta el Grand Hotel Continental, situado en la calle Victoria. La nevada más copiosa de los últimos cinco años casi ha paralizado la capital rumana, y, para alcanzar el vestíbulo de entrada, la mujer se ve obligada a abrirse camino entre las altas paredes de nieve desde el otro lado de la calle, donde la ha dejado el taxista. Está acostumbrada a las condiciones invernales más rigurosas. Marietta Suvorova ha viajado desde la ciudad siberiana de Krasnoyarsk, a seis mil kilómetros al este, donde ha vivido la mayor parte de sus setenta y siete años, un lugar donde los inviernos son largos y duros.

Su hija mayor, Zhanna —con la que estoy casado desde hace veintisiete años— y yo nos unimos a ella ese mismo día, procedentes de Dublín. El propósito de nuestro viaje a Bucarest es encontrar la tumba de un oficial del ejército soviético de la segunda guerra mundial, el teniente Nerses Gukasián, padre de Marietta y abuelo de mi esposa. Murió en combate en algún país de la Europa central en 1944, cuando Marietta tenía cinco años, y está enterrado en algún lugar de Transilvania.

El gobierno ruso calcula que el número de muertes de militares soviéticos durante la guerra asciende a 8,7 millones, más otros 2,4 millones de desaparecidos en combate. En el caos del conflicto armado, los archivos quedaron destruidos y dejaron a las familias sumidas en el dolor sin saber dónde cayó su ser querido, ni mucho menos dónde fue enterrado. Esto fue lo que le sucedió al teniente Gukasián. En octubre de 1944, el ejército soviético notificó a su familia, que vivía en la ciudad armenia de Martakert, en el sur del Cáucaso, que había dado su vida por la patria. Eso era todo. La carta no proporcionaba ningún detalle de cómo había muerto ni de adónde habían llevado su cuerpo.

La muerte de su padre cambió el rumbo de la vida de Marietta, porque le supuso abandonar su lugar de nacimiento, en el cálido sur del Cáucaso, para terminar en las gélidas extensiones de Siberia. A lo largo de ese arduo camino, la familia sufrió los estragos de las guerras étnicas, la devastación económica, el encarcelamiento, el asesinato y el caos de un sistema que se desmoronaba. Tanto en los buenos tiempos como en los malos, Marietta sintió siempre un vacío en su vida, una herida no cerrada. De niña lloró por su padre, y de adulta anhelaba poder despedirse de él algún día junto a su tumba. Nunca cejó en su empeño por descubrir lo que le había ocurrido. Apeló reiteradamente al Ministerio de Defensa de Moscú para conseguir información sobre el lugar en el que fue enterrado. Durante décadas la respuesta fue siempre la misma: «Desconocido». Su madre, Farandzem, murió sin poder visitar jamás la tumba. En 1984, su medio hermano, Alyosha, descubrió que el padre de ambos estaba enterrado en Rumanía, pero todos los intentos por encontrar su localización, incluido un llamamiento en un periódico armenio de Bucarest, fueron en vano. Entonces, en 2002, Marietta recibió una carta de los archivos centrales del Ministerio de Defensa ruso de la ciudad de Podolsk, en las afueras de Moscú. Resultaba que un archivero había encontrado detalles del lugar en el que estaba sepultado el teniente. Era un pueblo llamado Tissul, situado en el distrito de Reghin, en la zona central de Transilvania, a trescientos kilómetros al norte de Bucarest.

La misiva decía:

El teniente Gukasián Nerses Arakelovich, n. 1902, lugar de nacimiento Martakert, Nagorno Karabaj, comandante del destacamento de fusileros, 343.º Grupo, 38.a
 División de Fusileros, murió el 30-09-1944 a causa de sus heridas. Enterrado en la tumba n.º 7 junto a la escuela del pueblo de Tissul, distrito de Reghin, Transilvania, Rumanía.

Sin embargo, en Rumanía no existe ningún pueblo llamado Tissul. No aparece en ningún sitio web rumano, ni en Google Maps. La carta afirma que está en el distrito de Reghin, que es una ciudad de 33.000 habitantes, con numerosos pueblos y aldeas en sus aledaños. Llamamos a las oficinas de turismo y de información de Reghin y a las de otras localidades cercanas, pero para nuestra frustración nadie puede indicarnos ningún asentamiento llamado Tissul.

Así pues, como último recurso, decidimos desplazarnos a Reghin nosotros mismos con la esperanza de resolver el misterio. Tenemos la sospecha de que el nombre del pueblo se haya traducido mal o que se le haya dado otra denominación, aunque también cabe la posibilidad de que haya sido arrasado para dar cabida a una nueva urbanización. De modo que, pese a sus expectativas, Marietta alberga el temor de que nuestra búsqueda termine en fracaso.

A la mañana siguiente, tomamos un vuelo local de la compañía Blue Air, de cincuenta minutos de duración, desde Bucarest hasta la ciudad de Cluj-Napoca, punto de inicio de nuestra exploración del paisaje montañoso de Transilvania, con sus pueblos medievales y sus fantasmagóricos castillos. Tras aterrizar nos recoge Ioan Boitos, un húngaro-rumano de unos cincuenta años, reservado y con buen inglés, que habitualmente trabaja como «experto en traslados», llevando a la gente desde el aeropuerto a la ciudad. Lo hemos contratado para todo un día a través de una agencia de alquiler de coches. Montamos en su Mercedes y emprendemos la marcha hacia Reghin, cien kilómetros hacia el este. Mientras vamos dejando atrás rústicas granjas aisladas y vastas extensiones de prados cubiertos de nieve, le hablamos del padre de Marietta y de nuestra imposibilidad de encontrar Tissul en el mapa. En un golpe de suerte, descubrimos que Ioan acaba de retirarse de su profesión, inspector de policía, y accede de buen grado a ayudarnos en nuestra empresa.

Al llegar a Reghin, una ciudad con iglesias provistas de chapiteles y balcones de hierro forjado, famosa por su manufactura de violines, Ioan se detiene en el arcén de la carretera. Recorre los nombres de los lugares cercanos en su sistema de navegación por satélite y sugiere que quizá el pueblo que estamos buscando sea Tyiszó, transformado en Tisieu por la traducción, situado más al este, hacia las estribaciones de los Cárpatos orientales. La pronunciación de Tisieu es casi idéntica a la de Tissul. Resulta fácil imaginar a un oficial del Ejército Rojo confundiendo ambas al redactar su informe. Me siento enfadado conmigo mismo por no haber caído en ello cuando estudiaba los mapas.

Continuamos por la carretera 153-C durante otros veintiséis kilómetros, pasando laderas de viñedos desprovistos de hojas y ocasionales crucifijos en las cunetas, hasta encontrar una pequeña señal que indica Tisieu a la izquierda. Cruzamos un puentecito de madera y conseguimos, gracias a los neumáticos de invierno de Ioan, subir hasta lo alto de una carretera de un solo carril cubierta de nieve virgen. Tisieu está justo al otro lado, una aldea con una estrecha strada principala
 y varias carreteras angostas que conducen a granjas de madera dispersas pintadas con tonalidades claras de azul, marrón y amarillo.

Nos topamos con una anciana vestida de negro y con un pañuelo en la cabeza dando traspiés por la nieve. Detenemos el coche y nos apeamos. Ioan entabla conversación con ella y nos va traduciendo. Vemos que asiente con la cabeza. «Sí, sí —dice—. Muchos soldados “rusos” cayeron heridos o murieron por estos alrededores en agosto de 1944. Algunos de ellos fueron enterrados junto a la escuela.» Estamos seguros de que hemos encontrado el lugar correcto. Marietta se lleva una mano a la cara en ademán de asombro y alegría. Es un momento muy gratificante. Al final ha sido muy fácil. Presa del entusiasmo, le pedimos a la mujer, a través de Ioan, que nos indique la escuela. «Hace mucho tiempo que fue demolida», responde. «¿Y las tumbas?» «Soldados del Ejército Rojo regresaron y trasladaron los cuerpos a otro pueblo.» Ella desconoce el nombre.

Nuestro ánimo se desmorona. Entonces llega una quitanieves, y el joven conductor se apea para escuchar nuestra historia. Empieza a hacer llamadas con su móvil y al cabo de unos minutos nos dice que todos los caídos del Ejército Rojo fueron trasladados y enterrados en Glajarie, una aldea de unos dos mil habitantes a veinte kilómetros de distancia.

Partimos sin demora hacia Glajarie. La segunda parte del trayecto discurre por una carretera de dos carriles por la que no ha pasado la quitanieves. Avanzamos lentamente mientras dejamos atrás bosques de hayas y pequeñas alquerías y ascendemos por una colina hasta llegar a un municipio pulcro y ordenado con casas de ladrillo y construcciones tipo chalet de madera, adornadas con antenas parabólicas. Ioan nos informa de que la población de Glajarie es en su mayoría húngara. En esta parte de Rumanía los habitantes de muchas comunidades son de etnia magiar, prueba palpable del corrimiento de fronteras de la Europa central. El norte de Transilvania fue cedido a Hungría durante la guerra y no fue devuelto a Rumanía hasta 1945.
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Un momento emotivo: Marietta, con Zhanna, consigue por fin visitar la tumba de su padre, el teniente Nerses Gukasián, enterrado junto con cientos de camaradas caídos en el norte de Rumanía. 2017.

Llegamos a un espacio abierto y amplio en lo alto del pueblo donde convergen varias calzadas. Justo en el vértice del cruce se yergue un monumento de guerra, una columna de cemento gris en la que aparece una lista de nombres de veinte rumanos fallecidos, coronada con una cruz grabada. En una esquina se alza un largo edificio blanco de dos pisos con una tienda que vende de todo. Al otro lado de la plaza hay una iglesia de tres plantas profusamente ornamentada.

Cerca hay un pequeño parque vallado, en cuyo centro, sobre una plataforma elevada de cemento, se levanta un delgado obelisco de unos seis metros de altura rematado por una estrella roja y en el que aparece el emblema de la hoz y el martillo de la Unión Soviética.

Nos apresuramos a examinarlo más de cerca, recorriendo a zancadas un sendero con la nieve hasta la rodilla. En la base del obelisco hay una inscripción en ruso y rumano en honor a los héroes del Ejército Rojo por haber liberado Rumanía de la ocupación fascista. Flanqueando el obelisco hay dieciocho lápidas en dos hileras rectas y, detrás del monumento, otras dos lápidas medio enterradas en la nieve. Desciframos las palabras escritas en ruso: «NEIZVESTNYIE SOVETSKIYE SOLDATI
» («Soldados soviéticos desconocidos»). Posteriormente averiguamos en un sitio web sobre tumbas de guerra que el cementerio del Ejército Rojo en Glajarie alberga los cuerpos de 1.236 soldados no identificados.

Estamos seguros de que hemos encontrado el último lugar de reposo del teniente. Ahora ya no es un soldado desconocido. Los restos mortales de Nerses Gukasián, padre de Marietta y abuelo de Zhanna, descansan aquí, en esta fosa común. Permanecemos de pie juntos durante varios minutos, solo mirando, sin decir nada. Estamos acariciando la historia, la historia de la familia, la de la larga y terrible guerra que le robó el padre a Marietta.

Nunca sabremos cómo murió exactamente, pero tenemos la prueba de que lo hizo con valentía. En 2016, Zoya, la nieta de Marietta, descubrió un archivo en Internet en el que aparece una lista de distinciones militares a los oficiales soviéticos muertos en la segunda guerra mundial. Introdujo el nombre del teniente Nerses Gukasián y se enteró de que se le había concedido la Estrella Roja por haber conducido «con valor y eficiencia» a sus soldados en la batalla. Nunca nadie de su familia lo supo. La Estrella Roja esmaltada de cinco puntas, con la imagen de un soldado en alerta con abrigo y empuñando un rifle, se otorgaba por «servicios excepcionales en la causa de la defensa de la Unión Soviética». Entre las familias de los veteranos de guerra constituye un bien muy preciado. ¡Qué orgullosa se habría sentido su esposa, Farandzem, si lo hubiera sabido!

Meses antes de desplazarnos a Rumanía, Marietta escribió al Ministerio de Defensa ruso solicitando la Estrella Roja de su padre. Le respondieron que el modelo soviético ya no se fabrica, y en su lugar le enviaron una tarjeta. En ella consta que «Nerses Arakelovich Gukasián fue condecorado con la Orden de la Estrella Roja por decreto del comandante de la 38.ª División de Fusileros el 19 de septiembre de 1944, n.º 024n». Y está firmada por «Vladímir Putin, presidente de la Federación de Rusia».
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Más vale tarde que nunca: certificado de la concesión de la Estrella Roja al valor al teniente Nerses Gukasián, expedido setenta y dos años después de su muerte en combate y firmado por el presidente Putin.

Nos quedamos un rato más junto a la tumba asimilando el cuadro del obelisco custodiado por hileras de lápidas coronadas de nieve, en este pequeño parque en memoria de los caídos flanqueado por árboles desnudos. Marietta experimenta una gran sensación de alivio, casi de alegría. Por fin su padre puede descansar en paz. Ella no es religiosa, pero como todos en su familia observa las tradiciones de su gente, alimentadas a través de los siglos por la Iglesia Apostólica armenia. Los armenios dedican una especial atención al recuerdo de los difuntos —al séptimo día después de la muerte, al cuadragésimo día y anualmente— y visitan sus tumbas para comulgar con los seres queridos que han fallecido.

Ahora tiene por fin la oportunidad de honrar y recordar a su padre de la forma tradicional, por lo menos esta vez, y Zhanna también puede presentar sus respetos al abuelo que nunca conoció.





PARTE I
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1

El jardín negro

Antes de convertirse en soldado, Nerses Gukasián, descendiente de una familia noble armenia, ejercía de juez. El padre de Marietta, un hombre alto y circunspecto de ojos penetrantes, presidía el tribunal popular de Martakert, una ciudad situada en la parte norte de un enclave armenio autónomo llamado Nagorno Karabaj, dentro de la República Soviética de Azerbaiyán, tradicionalmente musulmana. El nombre de Nagorno Karabaj puede traducirse grosso modo
 por «Jardín Negro Montañoso», aunque sus densos bosques de hayas y sus pastos convierten el lugar en una especie de verde oasis entre la seca llanura de Azerbaiyán y las cimas nevadas de las montañas armenias.

Nacido en 1902 en Martakert, Nerses estudió derecho en la capital de Azerbaiyán, Bakú, y después se unió al Partido Comunista de la Unión Soviética (PCUS). A los veintipocos se casó; tuvo cuatro hijos: tres chicas, Siranush, Haikanush y Greta, y un chico, Alyosha. Su esposa murió después del cuarto alumbramiento.

En 1937, a los treinta y tantos, se casó por segunda vez. Su nueva esposa, Farandzem Shatirián, una belleza de veinticinco años que reside en la misma ciudad, de espesa cabellera negra, labios carnosos y grandes ojos almendrados, también había estado casada antes y tenía una hija llamada Lena.

Farandzem era una joven de mente independiente. Se divorció de su primer esposo porque este la maltrataba. Pocas mujeres en una sociedad patriarcal como la suya en el Cáucaso habrían tenido el coraje y la determinación de alejarse de un marido violento. Ella y Nerses comparten ideología, puesto que Farandzem es también miembro del Partido Comunista. Quizá su unión sea fruto en un primer momento de este compromiso común. Sin duda, la joven se enamora profundamente de Nerses, porque casarse con él implica hacerse cargo de cuatro hijastros, mientras deja a Lena, de cinco años, en manos de su madre, que la convence de que es lo mejor para la niña. Por otro lado, el juez no querrá más niños en la casa, sobre todo cuando él y Farandzem empiecen a tener su propia descendencia. El caso es que Nerses no la anima a que traiga a Lena al hogar familiar. Quizá piense que ya es suficiente pedir a sus hijos que acepten a una madrastra. El acuerdo matrimonial le va de perlas tal como está planteado: gana una esposa bella y trabajadora diez años más joven que él y proporciona una nueva madre a sus hijos para que atienda sus necesidades domésticas. Farandzem echa mucho de menos a Lena y va a visitarla cada vez que tiene ocasión a casa de su madre, que no vive demasiado lejos, por lo que puede ir a pie. Al mismo tiempo, asume diligentemente el rol de madre sustituta de los hijos del juez, que todavía lloran a su verdadera madre y que ahora se encuentran de repente con una rival en el afecto paterno. Nunca llegan a aceptarla del todo en la familia, sobre todo la hija mayor. En la cultura armenia es costumbre que los niños llamen «madre» o «mamá» a su madrastra, pero ninguno de los hijos de Nerses lo hizo jamás. Para Farandzem, el hecho de que ni su marido ni sus hijos inviten nunca a Lena a su casa, ni siquiera para una visita, es motivo de gran aflicción.

Un viernes, el 24 de marzo de 1939, Farandzem da a luz una niña. La llaman Marietta, y sería su única hija en común. Los hijos de Nerses, emocionados con su media hermana recién nacida, crean por fin una cierta afinidad con su madrastra, cuya presencia en el hogar de su madre fallecida ha sido difícil para ellos. En el aspecto material, la vida de los Gukasián resulta cómoda. El juez ha construido una bonita casa en Martakert, una ciudad importante que se extiende por las faldas de las colinas, con largas carreteras y estrechas calles adoquinadas, donde las casas más antiguas lucen tallas ornamentales. La suya es una vivienda típica de la región, dos pisos de altura con un porche que rodea la planta superior, y se sitúa en un patio cercado con un gran huerto en la parte trasera para cultivar verduras, especias, árboles frutales y uvas. Tiene cuatro dormitorios y una cocina alargada de techo bajo con un fogón de leña, donde todos comen y se reúnen. Se iluminan mediante lámparas de aceite y velas. El agua la obtienen de un pozo, y alimentan el fogón con troncos de madera de haya.
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Farandzem, a la izquierda con un miembro de su familia, a los veinticuatro años, poco antes de casarse con Nerses. 1937.

Su nivel de vida en este lugar del Cáucaso, con su característico clima de tipo mediterráneo, está muy alejado de las condiciones miserables que padecen los millones de ciudadanos soviéticos que viven en abarrotados apartamentos comunitarios en las ciudades del norte o en los pueblos ucranianos devastados por las terribles hambrunas de comienzos de la década de 1930. Puede que las estanterías de las tiendas estatales de Martakert a menudo estén vacías, pero, para su marido y los niños, Farandzem siempre puede poner en la mesa alimentos cultivados en casa, como tomates, judías, lechugas, remolachas, berenjenas y pepinos, servidos con tortas de pan ácimo rellenas de estragón, y, en ocasiones, una trucha de aleta roja de los cercanos y caudalosos ríos Tartar y Khachen, o huevos de las gallinas y patos que corren por el patio trasero. En el mercado de Martakert nunca escasean granadas, higos, moras, albaricoques, almendras y ciruelas.

Gracias a la ayuda de sus familiares, Nerses y Farandzem elaboran su propio vino tinto con las uvas khendorni, cuyos grandes racimos penden de las parras que se encaraman por encima de la mesa que tienen en el exterior. Los parientes se unen también para recoger moras, de las que se destila el vodka local, tutovka
, de color verde amarillento y olor penetrante, conocido en toda la región por sus potentes efectos.

Si alguna ventaja tienen sobre sus vecinos por ser miembros del Partido Comunista es la de enterarse con antelación de la llegada de artículos al gastronom
, nombre que recibe el feo edificio de cemento y cristal de la tienda de provisiones en el centro de la ciudad. Esta clase de información interna es muy apreciada en toda la Unión Soviética, donde productos básicos como la harina y el azúcar escasean de manera crónica. Restringida toda empresa privada, las tiendas dependen de los envíos procedentes de los almacenes estatales. Las mercancías se agotan en el instante en que aparecen, de modo que hay que conocer con antelación su llegada para ponerse a la cabeza de la cola o tener muy buena relación con el tendero para comprar por la puerta trasera.

Algunas veces, el juez y su joven esposa viajan a Stepanakert, a cincuenta kilómetros al sur, por una carretera sin asfaltar transitada por carretas tiradas por mulas y obstaculizada por inmensos rebaños de ovejas. Allí podemos imaginarlos saboreando el típico jengyalov hatz
 —un pan fino sin levadura horneado con veintiuna especias y verduras diferentes— en el sahooka
, el mercado cubierto de la ciudad, o paseando por las anchas avenidas y disfrutando de la cultura, quizá incluso asistiendo a representaciones en el nuevo y elegante teatro bautizado con el nombre del gran actor shakespeariano Vahram Papazián, salvo en invierno, porque al no tener calefacción, está cerrado.
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Postal de Martakert. 1970.


Cortesía de Sergey Advalian
.

En Stepanakert asisten también a mítines de la filial de Nagorno Karabaj del Partido Comunista de Azerbaiyán, una de las ramas constituyentes del PCUS. Se celebran en el edificio del partido, sito en la plaza Lenin, un vasto espacio dominado por una gigantesca estatua del fundador de la Unión Soviética con un brazo extendido que señala el brillante futuro del comunismo. Ambos son destacados miembros de la formación política. Farandzem pertenece a esa clase de personas que siempre están implicadas en asuntos sociales, organizando y ayudando. Antes de cumplir los treinta, la nombran segunda secretaria del partido a tiempo completo en el distrito de Martakert, que cubre 1.800 kilómetros cuadrados, cuenta con una población de 20.000 habitantes y abarca 57 pueblos, 20 escuelas secundarias y varios hospitales. Es un puesto similar al de teniente de alcalde, puesto que esta organización política tiene la última palabra en los asuntos locales y de plantilla. Farandzem dispone de una oficina en el edificio del partido en la plaza central de Martakert, y por su trabajo ha de desplazarse a los lugares más alejados del distrito. Por lo menos dos veces al año viaja a Bakú para asistir a reuniones plenarias de la organización.

Tanto ella como el juez forman lo que hoy en día podría calificarse de pareja poderosa. Farandzem es responsable de supervisar la actividad del partido en Martakert, mientras que el trabajo de su marido consiste en juzgar a aquellos ciudadanos considerados culpables de actividades contrarias a la formación política, como la especulación.

Al visitar Karabaj décadas después, me pregunté qué fue lo que propició que Nerses y Farandzem se hicieran miembros del partido. Los armenios son gente de mentalidad independiente con tendencia empresarial y una larga historia de propiedad de tierras y pequeñas granjas, con una tradición cristiana que se remonta a varios siglos atrás. Sin embargo, cuando el gobierno bolchevique llegó a Azerbaiyán, incluido Nagorno Karabaj, en 1920, los comisarios actuaron de forma implacable para colectivizar las fincas más grandes y suprimir la religión. Se cerraron 220 edificios religiosos entre iglesias y conventos de Karabaj y muchos sacerdotes fueron ejecutados o enviados al exilio.

Aquello fue un golpe mortal para la cultura e identidad armenias. La Iglesia Apostólica era un elemento fundamental en la vida de los armenios por su arquitectura, lengua y música únicas. La denominación de «apostólica» se debe a la creencia de que fueron los apóstoles Bartolomé y Tadeo quienes llevaron el cristianismo a los armenios en el siglo I
. Algunos de los ejemplos más bellos de este arte se encuentran en el monasterio de San Juan Bautista en Gandzasar, de setecientos años de antigüedad, una obra maestra de la antigua arquitectura armenia, situado sobre un promontorio rocoso en la región de Martakert. Bajo su puntiaguda cúpula y techos de piedra abovedados se hallan las supuestas reliquias de san Juan Bautista, a quien se le atribuye numerosos milagros. El monasterio tiene un excepcional khachkar
, una losa de piedra tallada característica del arte cristiano armenio medieval, que representa una cruz sobre un disco solar. El monasterio de Dadivank, en las montañas que se extienden al oeste de Martakert, es famoso por su doble khachkar
 sobre un campanario conmemorativo.

Es posible que los padres de Marietta, como otros muchos armenios, decidieran aceptar y trabajar dentro del nuevo orden porque creían sinceramente en la promesa de una vida mejor a través de la propiedad social de los medios de producción, de la educación de las masas y la liberación del proletariado de la explotación capitalista. Por otro lado, puede que fuera simplemente un medio de progresar en sus trayectorias profesionales. Sin embargo, la historia proporciona otro motivo harto convincente: el gobierno bolchevique prometió estabilidad tras un período de guerra y agitación en el que los armenios sufrieron un baño de sangre sin precedentes.

Nerses tenía dieciocho años cuando los comunistas tomaron el control en 1920, y, como estudiante de derecho en Bakú, se encontró inmerso en el fervor revolucionario de la época, que sin duda influyó en su creencia en el modelo socialista. Pero lo más importante es que debió de conocer lo ocurrido cinco años antes, cuando tenía solo trece. Tuvo que haber oído historias de padres fusilados delante de sus hijos, de cuerpos abandonados al sol secos como ciruelas pasas, de bebés arrancados de los brazos de sus madres y estrellados contra el suelo en las matanzas masivas conocidas como el genocidio armenio.

Esto ocurrió en el imperio otomano, donde vivía la gran mayoría de la población armenia del mundo. Bajo la amenaza de una invasión rusa durante la primera guerra mundial y por temor al levantamiento de su maltratada población armenia, los gobernantes turcos iniciaron una campaña de exterminio. Un millón y medio de armenios perecieron. Los de Karabaj escaparon al genocidio de 1915 gracias a su geografía, porque vivían fuera del alcance de los militares otomanos, pero no hicieron distinción entre los perpetradores de las masacres y la mayoría de la población musulmana de Azerbaiyán, incluidos sus propios vecinos azeríes, a los que todavía hoy llaman turcos. Y una vez terminada la guerra tuvieron sus propios episodios de matanzas masivas, aunque a menor escala, mientras las recién creadas repúblicas de Azerbaiyán y Armenia combatían por Nagorno Karabaj. El derramamiento de sangre solo acabó después de que el Ejército Rojo estableciera el control de Moscú sobre ambas repúblicas en el verano de 1920, pero entonces se produjo una terrible decepción para la población armenia del controvertido y disputado enclave. Stalin, en calidad de comisario de nacionalidades, decidió que Nagorno Karabaj formara parte de Azerbaiyán y no de Armenia. Una franja de tierra que se extiende hacia el oeste fue cedida más tarde a Azerbaiyán, de manera que Karabaj quedó separada de la Armenia propiamente dicha. En 1923, se creó la Región Autónoma de Nagorno Karabaj dentro de Azerbaiyán, con una nueva capital, Stepanakert, que lleva el nombre del comunista armenio Stepán Shahumián, ejecutado por las fuerzas antibolcheviques.

Los armenios nunca concedieron al Azerbaiyán soviético el derecho a administrar Karabaj, pero no se podía realizar cambio alguno a menos que Stalin lo permitiera. Entre tanto, ambos pueblos, uno cristiano y el otro musulmán, similares en aspecto, modo de vida y temperamento, y sometidos al mismo amo, suspendieron su mortífera pelea.

Esta es la situación política que hereda la generación de Nerses y Farandzem: una relativa paz instalada en el sur del Cáucaso. Los campesinos azeríes y armenios trabajan las tierras codo con codo durante la recolección comunal de la uva y la elaboración del vino. Incluso hay algunos matrimonios mixtos. Los agricultores azeríes acuden a Martakert para vender leche y queso, y los armenios, al mercado negro de la cercana ciudad azerí de Agdam para comerciar con productos básicos. Pese a todo, los armenios y los azeríes de Karabaj habitan en universos paralelos, interaccionan en los límites de sus comunidades, no en el centro. La disputa territorial sigue articulada por los intelectuales e historiadores de Bakú y la capital armenia, Ereván, y los programas para alcanzar una resolución simplemente se aplazan hasta que el poder central se debilite, como sucederá algún día.

No cabe duda de que el tema del estatus de Karabaj está siempre latente en las reuniones del partido en Stepanakert, dominadas por los armenios, y en 1936 sus esperanzas se reavivan. Un superviviente del genocidio de 1915, el primer secretario del Partido Comunista de la República Socialista Soviética de Armenia, Aghasi Khanchian, de cara redonda, espesos bigotes y negra pelambrera, anuncia que enviará una petición a su camarada, Iósif Stalin, ahora líder indiscutible de la Unión Soviética, para que Karabaj sea anexionada a Armenia.

Enumera todos los agravios a modo de catálogo: la historia de Armenia ya no se enseña en las escuelas de lengua armenia, las iglesias y monasterios medievales sufren un gran deterioro, a veces con la contribución de vándalos azeríes, y la gran afluencia de población azerí ha reducido la mayoría armenia de un 94 a un 88 % en los quince primeros años de gobierno soviético. Asegura que los armenios pueden alegar una ascendencia ininterrumpida que se remonta al antiguo reino de Artsaj, dos mil años atrás. Presenta evidencias de una antigua civilización armenia, cuyos vestigios aparecen en abundancia por todo Karabaj, como las ruinas de dos mil años de antigüedad de una fortaleza armenia fundada por Tigranes II el Grande, que fue rey de Armenia cuando esta era la mayor potencia al este de Roma.

Esta petición constituye un acto imprudente justo cuando el dictador soviético está embarcado en una purga contra todos aquellos que reclaman su atención por motivos equivocados. Stalin le pasa el documento a Lavrenti Beria para que se ocupe del asunto como considere conveniente. Beria, de origen georgiano y primer secretario del Partido Comunista Transcaucásico, aprovecha la oportunidad para deshacerse del carismático Khanchian, un molesto rival por su influencia en las repúblicas de las montañas.

El 9 de julio de 1936, Beria convoca a Khanchian a una reunión en una oficina de Tiflis y le acusa de conspirar contra el partido. Aquella misma noche el armenio es hallado muerto de un disparo. Según algunos informes, Beria apretó el gatillo, pero es posible que un desesperado Khanchian se quitase la vida. Los periódicos soviéticos denuncian mansamente que este era un enemigo del pueblo y proclaman su suicidio.

Khanchian es una de las primeras víctimas de la Gran Purga —también conocida como el Gran Terror— instigada por Stalin en todas las repúblicas soviéticas para desenmascarar y eliminar a aquellos que considera espías, provocadores y demás enemigos del pueblo. Controlada por Beria en sus fases finales, la policía secreta ejecuta a 750.000 víctimas en el transcurso de dos años, en su mayoría con una bala en la nuca, por la menor evidencia o por confesiones arrancadas bajo tortura. Entre ellas, hay muchos viejos bolcheviques sospechosos de simpatizar con el rival exiliado de Stalin, León Trotski, que fomentaba una mayor democratización en el partido. Millones de personas mueren en campos de prisioneros.
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Beria, instigador de la muerte de Aghasi Khanchian, con la hija de Stalin y el propio Stalin al fondo (sin fecha).

El ejecutor de la matanza de Azerbaiyán es la mano derecha de Stalin en Bakú, Mir Jafar Baghirov, un antiguo maestro de escuela, de párpados caídos y con un bigote a lo Hitler, que ha ido trepando por los distintos rangos de la policía secreta hasta convertirse en primer secretario del Comité Central del Partido Comunista de Azerbaiyán. Camaradas conocidos de Nerses y Farandzem empiezan a desaparecer cuando Baghirov organiza la eliminación de 70.000 personas, azeríes y armenios por igual, incluidos miembros de la intelectualidad y de la vieja guardia comunista. Podemos imaginar la aprensión de los recién casados de Martakert en las reuniones del partido celebradas en Bakú, a las que asisten juntos durante 1937 y 1938, bajo la atenta mirada de Baghirov. Cuánto deben temblar por la noche mientras aguzan el oído ante el sonido del motor de un coche y los porrazos en la puerta, que pueden significar la prisión o la ejecución. Quizá, como muchos en una situación similar, tengan una maleta de cartón preparada con lo indispensable para sobrevivir en la cárcel. El propio Nerses es de la vieja guardia, contaminado por su relación con amigos de la universidad que ascendieron los peldaños del partido y que están siendo ejecutados por su asociación con trotskistas. Conoce a Baghirov desde hace tiempo, y Baghirov le conoce a él: cuando se afilió al partido, este era jefe del comité revolucionario de Karabaj.

Entre los armenios de Karabaj depurados hay viejos conocidos de Nerses que han ostentado altos cargos en diferentes repúblicas. Entre ellos, Levon Mirzoyan, que dirige el partido en Kazajistán y comete el error de quejarse a Stalin sobre el maltrato dispensado a un grupo étnico local; Aleksandr Bekzadián, embajador soviético en Hungría, culpable de haber estado en el extranjero (Stalin sospecha de todo aquel que haya visto el funcionamiento del capitalismo); y Suren Sadunts, primer secretario del partido en Tayikistán. Oficialmente, la purga termina en otoño de 1938 con una orden firmada por Beria que cancela la represión sistemática en toda la Unión Soviética y decreta la suspensión de las penas de muerte.

Los años inmediatamente posteriores a la purga son los más felices de Farandzem desde la ruptura de su primer matrimonio. Con el nacimiento de Marietta en 1939, vuelve a sentirse satisfecha como madre y más integrada en el hogar de Nerses. No tarda en incorporarse de nuevo a su puesto de segunda secretaria del partido en Martakert. Europa está en guerra, pero la Unión Soviética ha firmado un pacto con la Alemania nazi y la paz reina en su rincón del mundo. El respiro no durará.
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    Una carta del frente


    El domingo 22 de junio de 1941, Radio Moscú, que se emite diariamente por los altavoces instalados en lo alto de la plaza de Martakert, empieza sus programas con una sección para niños, seguida de noticias sobre los máximos de producción de las fábricas y granjas colectivas y de una serie de enérgicos ejercicios para estar en forma. A continuación, prorrumpe un abrupto estallido no programado de música marcial y el presentador de noticias más importante de la Unión Soviética, Yuri Levitan, está en el aire. De forma dramática y entrecortada, como si recitase un verso libre, declara: «Atención. Moscú al habla. El día de hoy a las cuatro de la mañana, sin presentar requerimiento alguno a la Unión Soviética, sin haber declarado la guerra, las fuerzas alemanas han invadido nuestro país». Termina el boletín con las palabras: «¡La victoria será nuestra!».


    El comunicado conmociona a la población, sobre todo a Farandzem, que experimenta una sensación de traición, porque había asegurado al pueblo de Martakert, por orden del partido, que en virtud de un pacto de no agresión firmado en agosto de 1939, la Unión Soviética estaba libre de cualquier ataque por parte de Alemania. Sin duda, una multitud de vecinos se congrega en casa de los Gukasián para debatir aquella calamitosa noticia con el juez y su esposa y unos vasos de vodka. Farandzem es convocada en Bakú junto con otros funcionarios del partido para una reunión de emergencia, en la que reciben instrucciones para movilizar a la población, que debe contribuir al esfuerzo de guerra y estar alerta contra posibles saboteadores y frente al sentimiento proalemán.


    Las tropas alemanas atraviesan la frontera soviética y avanzan por el sur y por el este hacia el Cáucaso con el objetivo de capturar los campos petrolíferos que abastecen a toda la URSS. En Martakert, son llamados a filas todos los hombres en edad de combatir que aún no han sido reclutados.


    En esta situación se encuentra Suren, el hermano pequeño de Farandzem. Todos ellos son subidos a camiones y conducidos a Agdam para embarcar en transportes de tropas hacia el sur de Rusia, donde se unirán a millones de reclutas que formarán las divisiones de combate. Nerses empieza a enviar delincuentes al ejército en vez de mandarlos a prisión. Él está exento de reclutamiento por su edad —tiene treinta y nueve años— y por su posición social.


    Durante los primeros meses de la guerra, Stalin fomenta una nueva política de amistad entre los pueblos de la URSS, siendo los rusos los primeros entre iguales. El aprendizaje del ruso es obligatorio en todas las escuelas para crear la mentalidad de una única nación. Educados en lengua armenia —una rama independiente del árbol indoeuropeo con su propio alfabeto—, los hijos de Nerses se ven en la obligación de estudiar un idioma distinto, con un alfabeto cirílico. La idea es que con el tiempo la gente perciba de otra manera su lugar en la Unión Soviética y que, al combatir unidos en el Ejército Rojo entre decenas de nacionalidades distintas y hablar la misma lengua, adquieran una identidad soviética mucho más sólida.


    Stalin suspende también sus severas medidas sobre la práctica religiosa para recuperar el apoyo popular y permite que se reabran algunas iglesias y mezquitas. Pese al fervor de los primeros años de gobierno soviético y al terror de antes de la guerra contra «los enemigos del pueblo», la observancia religiosa nunca se reprimió del todo en Karabaj. Es raro encontrar a un niño nacido en una familia armenia que no haya sido bautizado en secreto, incluso en los hogares comunistas y durante la persecución de la década de 1920.


    En Martakert, la iglesia apostólica armenia de Surp Hovhannes Mkrtich —San Juan Bautista— está emplazada frente a la casa del juez, al otro lado de la calle. Construida en 1881 y coronada con una pirámide sustentada por cuatro columnas y rematada por una cruz, no ha sido transformada en almacén ni abandonada a la decadencia, destino de muchas iglesias a lo largo y ancho de la Unión Soviética. Al parecer, Nerses y Farandzem hacen la vista gorda ante las prácticas religiosas y permiten que los creyentes utilicen el templo sin disimulo frente a su casa. Marietta recuerda haber visto a un alto y enjuto sacerdote oficiar rituales dentro, vestido con una sotana negra, y haber corrido tras él con otros niños cuando acudía para celebrar bautizos. El cura llenaba un cubo de agua en el pequeño arroyo que fluía detrás de la iglesia, sumergía su cruz en el balde y esparcía las gotas sobre la cabeza del bebé. Después, las mujeres se llevaban botellas de agua bendita para bendecir sus casas.


    No obstante, los representantes del partido no pueden ser vistos como personas religiosas; por lo tanto, la pareja nunca invita al sacerdote a su casa. Es más, castigan a sus hijos un Domingo de Pascua cuando se enteran de que se han unido a otros chicos y chicas para depositar huevos pintados en torno a un árbol «sagrado» en una colina cercana.


    Durante el primer año de la invasión nazi, la guerra va terriblemente mal para la Unión Soviética. Rostov del Don, el último gran obstáculo para los alemanes en su ruta hacia el Cáucaso, cae frente a la Wehrmacht a mediados del verano de 1942. En una sangrienta batalla por la península de Kerch, entre el mar de Azov y el mar Negro, mueren 176.000 soldados del Ejército Rojo, la mayoría procedentes del Cáucaso. Martakert pierde en combate a muchos de sus jóvenes. El lamento de desconsolados padres y viudas marca la llegada de cada una de las notificaciones de muerte. Farandzem se angustia por la suerte de su hermano pequeño cuando sus cartas dejan de llegar. Durante meses nada se sabe de Suren, que consta como desaparecido. A la postre, reciben un comunicado militar con la noticia de su muerte. Su madre, rota y enloquecida por el dolor, se niega a aceptar que ya no volverá. Deambula por las calles interpelando a los grupos de soldados que acaban de regresar: «¿Habéis visto a mi chico? ¿Está con vosotros?».


    En el mes de julio de 1942, Nerses Gukasián se presenta voluntario para servir en el ejército soviético. Por su edad está exento del reclutamiento forzoso, pero es lo bastante mayor también para recordar que Turquía luchó junto a Alemania en la guerra anterior y que el antiguo imperio otomano está proporcionando materias primas a la maquinaria de guerra nazi. No cabe la menor duda de que Turquía acabará alineándose con Alemania si no se detiene a los ejércitos nazis, y las consecuencias para los armenios del sur del Cáucaso serán sangrientas. Por consiguiente, quizá sea eso lo que se espera de él. La acosada Unión Soviética necesita hombres en buenas condiciones físicas de todas las edades y está decidida a proceder a la movilización total.
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    Marietta, a los dos años, en 1941, en Martakert.


    Esta es la única foto de su infancia.
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    Farandzem con Nerses, antes de regresar al frente. 1943.


    El día en que Nerses Gukasián y otros reclutas y voluntarios de mediana edad parten de Martakert en un camión militar de caja abierta ZIS-5, la población entera sale a despedirlos, muchos con lágrimas en los ojos. Marietta, con tres años y en brazos de su desconsolada madre, guarda un recuerdo muy vivo de gente corriendo detrás de los camiones, que se alejan con gran estruendo y polvareda.


    Un incesante goteo de refugiados de guerra acude a la ciudad. Un veterinario bielorruso y su hermana pequeña se alojan en casa de los Gukasián, donde permanecen hasta el final de la guerra.


    Durante los dos años siguientes, Nerses regresa dos veces, aunque solo de visita y por unas pocas horas: una por la enfermedad de su madre, que vive cerca, y otra, con motivo de su muerte. En la primera ocasión posa para una fotografía con su esposa. Aparece sentado con la gorra de teniente y una mal ajustada guerrera de verano con charreteras y grandes bolsillos delanteros. Ha perdido peso y su rostro, serio, está demacrado. Farandzem, de pie a su lado, viste un traje oscuro con un collar, lleva el pelo corto por debajo de las orejas, siguiendo la moda de la época, y muestra también una expresión grave. En la segunda visita, a comienzos de 1944, Nerses aparece en la puerta inesperadamente llevando un abrigo desabrochado por encima del uniforme. Su rostro revela una gran emoción y, cuando Marietta corre a recibirlo, él la estrecha en sus brazos. Este es el último recuerdo que tiene de su padre.


    A lo largo de su vida, Marietta se ha preguntado a menudo qué clase de sufrimientos llegó a padecer su padre, qué horrores pudo presenciar durante sus dos años de combate con el Ejército Rojo. Sabemos que cuando se alistó fue destinado a la 38.ª División de Fusileros, que había sido recompuesta y equipada de nuevo tras ser aniquilada cerca de Smolensk durante los primeros seis meses de la guerra. Según informes contemporáneos, debió de recibir algunas semanas de entrenamiento básico para después ser lanzado al combate con una vieja carabina de más cincuenta años y un uniforme de soldado raso, consistente en una guerrera y pantalones de algodón, una gorra, botas de caña baja y telas de infantería de un metro de largo. La 38.ª División de Fusileros estaba vinculada al XL.º Ejército, al que se le había asignado la defensa de un sector del río Don, donde durante cinco meses apenas hubo acción. En enero de 1943, el XL.º Ejército inició una serie de combates y derrotó a las fuerzas húngaras e italianas cerca de Vorónezh, hasta que fue rechazado y empujado a posiciones defensivas a causa de una contraofensiva alemana en el noroeste de Járkov a finales de febrero. En julio de 1943 estaba enzarzado en feroz combate contra el IV.º Ejército Panzer en la batalla de Kursk, donde los alemanes perdieron la iniciativa estratégica y comenzaron su larga retirada.


    A continuación, en diciembre de 1943, el XL.º Ejército contribuyó a la liberación de Kiev y después fue desplegado en el sur como parte del Segundo Frente ucraniano bajo el general Iván Konev. La 38.ª División de Fusileros participó en la toma de Kishinev (hoy Chisináu), en la primavera de 1944. Luego, en mayo de ese mismo año, llevó a cabo un infructuoso intento por tomar la estratégica ciudad rumana de Târgu Frumos. Esta fue la primera incursión que realizó el ejército al otro lado de la frontera de la Unión Soviética. Durante tres meses, la línea de frente quedó estabilizada y el Ejército Rojo recompuso sus fuerzas mientras conseguía engañar a los alemanes haciéndoles creer que estaba desplegando el grueso de sus fuerzas en el norte. Para Nerses aquello debió de suponer un providencial descanso del extremo cansancio, del intenso frío, de las penalidades físicas y de las experiencias cercanas a la muerte, comunes entre los soldados soviéticos en primera línea de frente.


    El retraso en el avance hacia Rumanía fue fatal para gran parte de los 150.000 judíos del norte de Transilvania, incluidos los 3.149 del gueto de Reghin. El 4 de junio fueron embarcados en trenes con destino a Auschwitz, en Polonia, para ser exterminados.


    El 20 de agosto de 1944, los cañones del XL.º Ejército soviético, bajo el mando del teniente general Filipp Jmachenko, se abrieron paso a lo largo del frente norte de Rumanía. La 38.ª División de Fusileros avanzó hacia el oeste a través de los bosques de abetos de los Cárpatos orientales, que dibujan un arco que atraviesa el centro y este de Europa, y entabló combate con las fuerzas alemanas y rumanas en el distrito de Reghin.


    En algún momento de la semana que duró el enfrentamiento, el teniente Gukasián resultó herido. Los archivos no desvelan cómo ocurrió, ni la gravedad de la herida, pero de un teniente se esperaba que avanzara a la cabeza de su pelotón de unos cuarenta soldados expuesto al fuego enemigo, y el hecho de que posteriormente se le concediera una Estrella Roja indicaría que Nerses Gukasián guió a su 343.º Grupo con coraje y, probablemente, fuera abatido en el transcurso de la acción. De por sí ya resulta reseñable que permaneciera vivo durante dos años en el frente, puesto que muy pocos jefes de grupo de fusileros lograron sobrevivir demasiado en el ejército soviético. Los heridos fueron trasladados a un hospital de campaña en el pueblo de Tisieu, donde permaneció más de un mes, luchando por su vida.


    Si hubiera recibido tratamiento médico inmediato, Nerses Gukasián podría haber sobrevivido, pero las condiciones en el frente eran precarias. Las heridas en el estómago a menudo desembocaban en infecciones fatales. Además, había una terrible escasez de vendas, de instrumental esterilizado y de baños higiénicos en los hospitales de campaña soviéticos, descritos por el corresponsal de guerra ruso Vasili Grossman como lugares de «jirones manchados de sangre, trozos de carne, lamentos, aullidos sofocados y centenares de ojos sombríos y llenos de sufrimiento».


    Todo alrededor era caótico. Detrás de los fusileros soviéticos venía un desharrapado ejército equipado de manera deficiente y formado, sobre todo, por campesinos ucranianos reclutados de los pueblos devastados a través de un brutal programa de colectivización y una horrible hambruna una década después. Sin apenas recibir entrenamiento político ni militar, tenían órdenes de abastecerse de la tierra, mandato que obedecieron con entusiasmo. Según algunos relatos, muchos de aquellos hombres quedaron conmocionados ante la pulcritud y prosperidad de los pueblos y viviendas por los que iban pasando. Decían incluso que algunos soldados procedentes de granjas colectivas mal gestionadas e ineficientes lloraron cuando vieron aquellas bonitas casas, con el ganado bien alimentado y los graneros bien surtidos del llamado mundo capitalista, que les recordaban los campos que sus padres conocieron en Ucrania y Rusia antes de la guerra de Stalin contra los campesinos independientes. Lloraron por un modo de vida y una prosperidad que habrían podido ser suyos si no hubiera sido por el comunismo.


    Puede que Nerses escribiera a su familia expresando sus esperanzas y para despedirse, porque es muy probable que supiese que se estaba muriendo. El 19 de septiembre, un oficial superior le hizo entrega del certificado de la medalla de la Estrella Roja por su valor. Once días después, el 30 de septiembre, falleció. Farandzem nunca recibió carta ni documento alguno. Sus efectos personales desaparecieron con él.


    Aquellos que morían en el hospital de campaña o cuyos cuerpos eran trasladados desde el campo de batalla eran enterrados en fosas comunes numeradas, junto a la escuela de Tisieu. Cuando se llenaba una, se cavaba otra tumba. El padre de Marietta fue enterrado en la fosa número 7, junto con el teniente Pavel Razbegaev, de veinticuatro años y procedente de Georgia, también miembro del Partido Comunista, y el subteniente Nikolái Yákovlev, de veinte años y originario de la República Autónoma Tártara. Allí quedaron sus restos mientras el Ejército Rojo atravesaba Rumanía a toda prisa en dirección a los Balcanes, hasta que regresaron unidades soviéticas para exhumar los cuerpos de centenares de soldados, incluido Nerses, de sus tumbas dispersas, y enterrarlos de nuevo en un lugar en el que pudiera erigirse un futuro monumento en su honor.


    Marietta se entera de la muerte de su padre a principios de octubre de 1944, cuando regresa del parvulario con su prima, que es maestra en la guardería, y ve mujeres vestidas de negro congregadas en la puerta de su casa. La pequeña de cinco años entra corriendo y encuentra a todo el mundo envuelto en lágrimas. Su madre la abraza y le dice: «Hemos perdido a papá. Tu papá ya no va a volver».


    Le han entregado una carta del ejército soviético. Farandzem conoce su contenido antes de abrirla, porque ha consolado a otras mujeres de su entorno que han recibido mensajes similares. La misiva del frente no dice dónde ha muerto Nerses, ni cómo, ni dónde está enterrado, solo que ha dado la vida por la patria. Lo que viene a continuación es ya una rutina en aquella ciudad enlutada cuyos hombres van desapareciendo uno tras otro en lejanos campos de batalla: la noticia se extiende por las estrechas callejuelas, y mujeres envueltas en chales negros acuden a consolar a la viuda, los vecinos llevan provisiones de pan, verduras y tutovka
 para los presentes, que se han reunido para compartir su dolor. Desconcertada ante tantos adultos sollozando, Marietta trata de asimilar lo que está ocurriendo. Tendrá que pasar algún tiempo antes de que comprenda en toda su magnitud que su padre está muerto. De momento sigue esperando que regrese a casa y que la levante en sus brazos. Solo después llegará a darse cuenta de la enormidad de lo que ha sucedido en su vida.


    La muerte de Nerses Gukasián es un duro golpe para Martakert. Era el juez del distrito y miembro del partido, un personaje de relevancia. Farandzem recibe consuelo de los colegas de la organización política que acuden a expresar su apoyo, entre ellos el primer secretario de Nagorno Karabaj, un coetáneo de Nerses; ambos nacieron en 1902 y vivieron juntos los primeros días del gobierno bolchevique.


    La angustia de Farandzem se ve agravada por la imposibilidad de llorar ante la tumba de su marido fallecido, porque no hay ni cuerpo ni tumba. Tiene que sobreponerse a su propia aflicción y a la de Marietta, junto con la de los hijos del primer matrimonio de Nerses, ahora huérfanos. Debe hacer frente a una nueva realidad. La figura de autoridad que mantenía la casa ya no está. Las hijas mayores, Siranush y Haikanush, son casi adultas; Alyosha tiene quince años, y Greta, doce. Farandzem es una mujer casada dos veces, que vive con unos niños que no son suyos. En calidad de viuda de Nerses, tiene derecho a la vivienda, y esto se convierte en motivo de resentimiento por parte de la hija mayor que, para empezar, nunca la aceptó como madrastra. Sin embargo, la vida sigue. Farandzem insiste en que todos sus hijos reciban una formación profesional en Stepanakert al finalizar la escuela. Ella sigue trabajando para el partido e inscribe a Marietta en la sección de Pequeños Octubristas, una organización comunista para niños menores de nueve años, llamada así por la revolución de octubre. En 1945 envía a su hija a un campamento de verano de los Pequeños Octubristas en Shushá, la antigua capital de Karabaj. Marietta se encuentra inmersa en un desolado y aterrador paraje de edificios medio derruidos y, haciendo gala de su tenacidad, heredada de su madre, se escabulle del campamento, decidida a regresar a casa. Un adulto la encuentra trastabillando por la serpenteante carretera que conduce a Stepanakert y, tras percibir su angustia, la acompaña de vuelta a Martakert. Alyosha, diez años mayor que ella, decide hacerse cargo de su media hermanita en ausencia de su padre. La lleva sentada sobre sus hombros cuando sale con sus amigos y hacen juntos las tareas domésticas, como recoger frutas y verduras y dar de comer a las gallinas. Da la cara por ella cuando es necesario e incluso en una ocasión ruega a Farandzem que no se enfade cuando descubre que Marietta, inocentemente, se ha comido la valiosa reserva de azúcar que había apartado para servirla a las visitas con el té. Una vez, por Nochevieja, Alyosha insiste, pese a las objeciones de los demás, en que no hace demasiado frío para dormir en la terraza, y Marietta se une a él formando un ovillo de mantas bajo las estrellas, en una noche gélida. Ambos crean un vínculo que durará toda la vida.


    A los diez años, Marietta se une a los Jóvenes Pioneros y junto con sus compañeros de clase promete estudiar y luchar tal como manda Lenin y como enseña el partido.


    Ahora Greta, la menor de los hijos del juez habidos con su primera esposa, tiene ya diecisiete años y ha terminado sus estudios. Es posible que a estas alturas Farandzem considere que ha cumplido su deber para con su difunto esposo al haber cuidado de sus hijos hasta la edad adulta, y se replantea su propia vida. Está todavía en la treintena y es una mujer ambiciosa y activa. Se siente cada vez más incómoda viviendo con los hijos adultos de su fallecido esposo.


    Lena, la hija que tuvo de su primer matrimonio y a la que dejó al cuidado de su madre, tiene casi diecisiete años. Farandzem ha controlado su educación y ha previsto también su asistencia a la escuela de formación profesional de Stepanakert. Ahora empieza a contemplar una nueva vida para ella y sus dos hijas, pero no en Martakert, donde se ve obligada a vestir de luto y donde las expectativas de sus niñas son limitadas.


    Su propio futuro y el de Marietta y Lena queda decidido por una carta de un amigo que lleva algunos años lejos de Martakert. Le escribe con entusiasmo sobre la vida en una ciudad petrolífera del sur de Rusia que ofrece facilidades de alojamiento y muchas oportunidades de trabajo. Goza de un clima similar y tiene tiendas, fábricas, teatros, buenas carreteras y tranvías eléctricos. Hay asimismo una comunidad armenia de más de diez mil habitantes, que recibe encantada a los recién llegados. Si Farandzem toma la decisión de trasladarse y probar suerte, él y su esposa les darían alojamiento hasta que pudieran valerse por sí mismas.


    Farandzem aprovecha la oportunidad que se le ofrece y anuncia a sus hijastros que ella y Marietta se van a vivir a otro lugar. Les dice que no tiene ninguna intención de reclamar la vivienda, que es legalmente suya como esposa de Nerses. Al contrario, cederá la casa y todo lo que hay en ella a Alyosha, el varón de la familia, que cuenta ahora veintiún años. El joven se siente desconsolado al pensar que su media hermana Marietta ya no estará cerca y promete visitarlas en cuanto se hayan instalado en la nueva ciudad. Para las hijas del primer matrimonio de Nerses la situación aviva sentimientos encontrados. Puede que les molestase la presencia de una madrastra ocupando el lugar de su verdadera madre, pero Farandzem ha sido su sostén y se ha preocupado de su bienestar y educación, y ahora las lágrimas fluyen.


    La viuda renuncia a su cargo de segunda secretaria del partido en Martakert. La noticia de su marcha conmociona a los vecinos de la ciudad, que se han acostumbrado a su presencia organizadora.


    Por su parte, Farandzem experimenta sentimientos contrapuestos a medida que se acerca el día de la partida. Es una persona importante en Martakert, con muchos amigos y lazos familiares. No ha conocido otra vida, pero después de su primer y desgraciado matrimonio, las oportunidades de felicidad y satisfacción se esfumaron con la muerte de Nerses. Ahora todas sus emociones y aspiraciones están ligadas al destino de sus dos hijas.


    En la víspera de su partida, Farandzem introduce sus pocas pertenencias en una maleta de cartón y en un saco de tela. Es probable que no tenga gran cosa: unos escasos ahorros, una muda de ropa para cada una, algunas fotografías de familia, y queso, fruta, huevos hervidos, nueces y dulces para el viaje.


    No es difícil imaginar que pase la noche en vela, dando vueltas a emociones encontradas: pena por alejarse de la vida que conoce, temor por lo que le espera, pero también ilusión por volver a ser ella misma. Marietta también está inquieta, no tiene idea de lo que el futuro le tiene reservado, consciente solo de que va a ser arrancada de lo que le es familiar, la casa, la escuela, los amigos de infancia y, sobre todo, de Alyosha, su entusiasta defensor, al que considera, y siempre lo hará, un verdadero hermano, no un medio hermano.


    Al día siguiente, domingo 5 de noviembre de 1950, ambas mujeres se despiden sollozando de la madre de Farandzem y de su hija mayor, Lena, a la que promete que, tan pronto como termine su formación profesional en Stepanakert al año siguiente, le enviará el billete de tren para que se una a ellas en su nueva casa. A continuación, la viuda, de treinta y ocho años, y su hija, de once, suben al autobús que las llevará a la estación de tren de Agdam, e inician su viaje hacia una nueva vida, en una ciudad llamada Grozni.
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La ciudad de las almas perdidas

En Agdam, Farandzem y Marietta se montan en un tren abarrotado que las lleva a Bakú. En la capital de Azerbaiyán cogen un ferrocarril de larga distancia y viajan durante veinticuatro horas hasta Grozni. Atraviesan un paisaje infernal de pozos petroleros humeantes y en llamas y residuos industriales en el norte de Azerbaiyán. El hedor tóxico penetra en los vagones. Tras una parada en la ciudad portuaria de Majachkalá, en el mar Caspio, el tren gira hacia el oeste, y durante más de dos horas atraviesa un paraje de pueblos desiertos donde la maleza invade los caminos que rodean las casas abandonadas. Ahora están en el territorio ruso conocido históricamente como Chechenia, situado en las laderas norte de la cordillera del Gran Cáucaso y limitado al este por Daguestán, al norte, por Rusia; al oeste, por Osetia del Norte, y al sur, por Georgia.

Un lluvioso martes a primera hora de la mañana, el tren hace su entrada en la estación de Grozni. Podemos imaginarlas bajando al andén, exhaustas y desorientadas, una impresionante mujer armenia con una maleta en una mano y un saco de colores en la otra, diciéndole a su hija de once años que no se separe entre el gentío de rusos y ucranianos que invade el andén.

Ambas se abren paso por el arco de la sala de espera, de dos plantas y con el retrato de Stalin enmarcado. Su primera impresión de Grozni es la de taxistas gritando, camiones acelerando motores y un olor ligeramente rancio que procede de la gente, la gasolina y el tabaco de picadura. Es un mundo desconcertante, ruidoso, sucio y fangoso comparado con la tranquila ciudad bañada por el sol que han dejado atrás. Aquí el aire es áspero y un humo oleoso oscurece el cielo. Toman un autobús y pasan por delante de fábricas y bloques de pisos de hormigón con ropa tendida en las ventanas hasta llegar a la dirección que les ha dado su amigo, que resulta ser una casa en la periferia. La familia de Karabaj las está esperando, contenta de poder alojarlas hasta que encuentren su propio piso. Tres días después de su llegada, Farandzem lleva a Marietta a la escuela local, donde la enseñanza se imparte en ruso. La pequeña solo cuenta con conocimientos rudimentarios del idioma y se siente aislada y desorientada hasta que descubre que hay otros pocos niños de distintas zonas de la Unión Soviética que también tienen dificultades con esta lengua. Sin embargo, en pocas semanas ya habla en ruso con los nuevos amigos de la escuela.

Transcurrido un mes, Farandzem encuentra un apartamento de una sola habitación en el Bloque de los Trabajadores del Petróleo, un edificio de un solo piso, semejante a un motel, situado a mitad de camino de la calle Pavel Musorov, una arbolada vía pública al sur del centro de la ciudad. Su habitación comparte la entrada con otra vivienda, de una sola habitación, ocupada por una vieja rusa llamada Natasha, que realiza tareas domésticas para la gente del lugar, entre ellas, una armenia llamada Sonia que vive en una bonita casa al otro lado de la calle. No hay mucha privacidad, la gente se sienta en bancos justo delante de sus ventanas y charla, siempre hay bullicio y ruidos, portazos y chirridos de los tranvías que pasan.

Farandzem encuentra trabajo detrás del mostrador de un almacén estatal y consigue su propiska
, el documento que le da derecho a vivir en Grozni. El desempleo oficialmente no existe en la Unión Soviética, y la recién llegada de Nagorno Karabaj tiene que aceptar lo que hay. Marietta es lo bastante mayor para quedarse sola fuera del horario escolar, y la simpática Natasha puede echarle un vistazo. La antigua segunda secretaria del partido de Martakert se inscribe a la filial del Partido Comunista de Grozni, que está prácticamente dominada por rusos, y es aceptada en sus filas sin reparos. De las aproximadamente cien nacionalidades registradas de manera oficial en la Unión Soviética, los armenios y los rusos se llevan razonablemente bien, en parte porque comparten un pasado cristiano y una antipatía común por los musulmanes, aunque ello no impide que algunos rusos metan a la ligera en el mismo saco a todos los caucásicos, incluidos los armenios, y los tachen de chyorniye
 o chyorno-zhopiye
, es decir, de «negros» o «culos negros». Armenia es la más leal de las repúblicas soviéticas periféricas, puesto que su pertenencia a la Unión Soviética le garantiza seguridad contra los turcos. El Kremlin clasifica a los armenios como una de las cinco nacionalidades más avanzadas que viven dentro de las fronteras soviéticas; las otras son los rusos, los ucranianos, los alemanes del Volga y los judíos. Los armenios están considerados un pueblo inteligente e intelectual, igual que los judíos, bien representados en la vida intelectual y del partido, pero debido a su ascendencia cristiana no están sometidos al prejuicio antisemítico letal que en ocasiones se manifiesta en Rusia.

De hecho, los armenios están desproporcionadamente representados en los cargos de la nomenklatura
, los rangos más altos de la burocracia soviética al servicio del partido y de los ministerios. Con un cumplido de doble sentido dirigido hacia su capacidad e ingenio, los rusos utilizan una mítica emisora de radio armenia para lanzar taimadas burlas al sistema, citando por ejemplo un informe radiofónico armenio que demuestra que en la Unión Soviética hay tanta libertad de expresión como en Estados Unidos, porque, lo mismo que un estadounidense puede gritar libremente en Washington «¡Abajo el capitalismo!», también un ruso puede gritar libremente en Moscú «¡Abajo el capitalismo!» sin temor a las consecuencias.

A juzgar por informes contemporáneos de las actividades del Partido Comunista a comienzos de la década de 1950, las reuniones de la filial a las que asiste Farandzem en el cuartel general del partido en Grozni empiezan con panegíricos de alabanza a Stalin y con la lectura en voz alta de cartas de admiración y adulación por parte de los trabajadores de las fábricas y granjas colectivas, que después se enviarán al Kremlin para atraerse el favor del líder.

Stalin está por todas partes en la ciudad petrolífera. Su retrato vigila desde las paredes de los edificios oficiales, fábricas, tiendas y hogares privados. Es el padre de la nación. Los periódicos lo describen como el amado líder, el genio militar que venció en la Gran Guerra Patriótica y que ha convertido a la Unión Soviética en una superpotencia mundial.

Meses después de haberse instalado en Grozni, Farandzem regresa brevemente a Martakert porque su madre se está muriendo. Después del funeral, realiza los últimos trámites para que Lena se reúna con ella y con Marietta. La muchacha, de diecinueve años, llega a la estación de tren de Grozni a comienzos del verano de 1951. Por fin se ha cumplido el sueño de Farandzem de iniciar una nueva vida con sus dos hijas. Lena comprende por qué no podía vivir con su madre en Martakert y no guarda ningún rencor. Pese a los siete años de diferencia de edad, Lena y Marietta se hacen íntimas. En su lugar de origen vivían bajo techos diferentes, pero aquí están junto a su madre, la piedra angular de sus vidas, y la adolescente está encantada con su papel de hermana mayor y protectora de Marietta. El corazón de la pequeña está henchido de felicidad. Las tres mujeres, que de momento viven en una sola habitación, que las une todavía más en todos los aspectos, han de encontrar su lugar y adaptarse en un mundo nuevo y adoptar su lengua, que no tardan en dominar, aunque siempre tendrán un ligero acento que traiciona sus orígenes sureños. Lena saca provecho de la formación profesional que su madre le impuso en Nagorno Karabaj y enseguida encuentra un trabajo de costurera.

Con su servicio al partido y su condición de viuda de guerra, Farandzem consigue un empleo mejor: se convierte en cobradora de tren en la línea Grozni-Moscú. Aunque el puesto la ausenta de casa durante cuatro días seguidos —dos días de ida y dos de vuelta— se trata de un trabajo muy codiciado y bien pagado, reservado para los solicitantes con un buen kharakteristika
, el documento de referencia oficial que evalúa la conformidad de un ciudadano soviético. Para poder desempeñarlo, llega a un acuerdo con su vecina Natasha para que cuide de Marietta cuando ella esté viajando, y Lena, en el trabajo.

Todo el mundo aspira a ir a Moscú, porque la capital es el centro de la vida política, económica y cultural, además del escaparate de la Unión Soviética frente al mundo. Para la gente de provincias el acceso es difícil y hay que conseguir un permiso especial para pernoctar más de una noche. Los almacenes están mejor surtidos y los productos son más baratos, pero incluso allí hay carestía. En las paradas que realiza el tren a lo largo de su trayecto, los pasajeros se apean para comprar frutas y verduras a los campesinos para llevárselas a Moscú, donde a menudo escasean delicias como las cerezas y la miel. La madre de Marietta a veces llega a casa con cajas repletas de frutas tropicales, diferentes tipos de telas, queso, dulces y —un verdadero lujo— galletas recubiertas de chocolate de la famosa Fábrica de Confitería Bolchevique de Moscú.
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Marietta a los dieciséis años en Grozni. 1955.

El viernes 6 de marzo de 1953, la gente se congrega en la plaza junto al teatro Lérmontov de Grozni a la espera de un anuncio de extrema importancia. Con casi catorce años, Marietta es conducida allí con sus compañeras de escuela, Lena también está entre la multitud. Radio Moscú está emitiendo música de orquesta solemne. A las 14.55 , se para la música y, con voz grave, el locutor de noticias trascendentales, Yuri Levitan, declara: «El corazón del colaborador y seguidor de la genial obra de Lenin, el sabio líder y maestro del Partido Comunista y del pueblo soviético, ha dejado de latir». Silencio. Las colegialas miran a su alrededor y ven que algunas personas están llorando, pero la mayoría simplemente están allí de pie absorbiendo la noticia antes de marcharse. Stalin ha muerto. Durante treinta años, el pueblo soviético no ha conocido ningún otro líder. Como diría más tarde el poeta Yevgueni Yevtushenko: «Adiestrados para creer que estaban todos bajo los cuidados de Stalin, el pueblo se sintió perdido y desconcertado sin él».

Farandzem se encuentra en el tren en dirección a Moscú cuando le llega la noticia. Los pasajeros sollozan en los pasillos del vagón. Dos días después, centenares de personas mueren en una estampida de dolientes que tratan de entrever los restos mortales de Stalin.

La noticia deja conmocionados a los rusos de Grozni, porque bajo el férreo mando de Stalin la ciudad ha gozado de una prolongada estabilidad de posguerra. ¿Qué pasará ahora? ¿Acaso se les permitirá volver y reclamar sus propiedades? Este «les» se refiere a los chechenos, que durante siglos poblaron las tierras que rodean Grozni junto con un reducido número de ingusetios, que desaparecieron de la noche a la mañana en el momento álgido de la guerra, abandonando Grozni y las tierras circundantes, repobladas a continuación por colonos, mayoritariamente eslavos. Fueron reunidos y deportados en 1944, una década atrás, aunque al Kremlin le llevó más de dos años reconocerlo, en un artículo del 25 de junio de 1946 en el periódico del partido, Pravda
 («Verdad»), que desvelaba que, mediante un decreto aprobado por el Sóviet Supremo de Rusia, los pueblos checheno e ingusetio habían sido trasladados e instalados en Kazajistán y otros lugares de las estepas orientales, alegando que durante la guerra muchos de ellos se habían ofrecido voluntarios para integrar formaciones militares organizadas por los alemanes.

A los recién llegados a Grozni, como Farandzem, no se les puede culpar por no saber que el traslado forzoso de la población nativa no tuvo tanto que ver con su papel en la guerra contra Alemania, que fue marginal, como con la decisión de Stalin de deshacerse de un pueblo que durante dos siglos había desbaratado el objetivo de la completa rusificación del norte del Cáucaso.

La enemistad de los rusos respecto a los chechenos se remonta a la década de 1780, cuando Catalina la Grande envió tropas imperiales a conquistar la cordillera que se extiende desde el mar Negro hasta el mar Caspio. Bajo el mando de su líder Al-Iman al-Mansur al-Mutawakil’ala Allah, los chechenos resistieron con tenacidad y lograron mantener a raya a los rusos al otro lado del río Térek hasta 1818, cuando el zar Alejandro I envió al general Alekséi Yermólov para que sometiera a las tribus de las montañas. Yermólov, cuyo desprecio por sus enemigos igualaba su crueldad, estableció un puesto militar avanzado y lo denominó Grozni (literalmente, «Amenazador»). Sus conquistas fueron idealizadas por los poetas rusos, que veían en sus sangrientas campañas intentos por civilizar a los bárbaros, a los «malvados chechenos» como Mijaíl Lérmontov, el poeta del Cáucaso, los denominaba. «Inclina tu nevada cabeza, oh, Cáucaso, sométete, llega Yermólov», escribió el poeta favorito de Rusia, Aleksandr Pushkin.

Los chechenos se negaron obstinadamente a inclinar la cabeza y libraron una guerra de resistencia que duró treinta años dirigidos por un líder guerrillero llamado Shamil, que unió a las tribus imponiendo la ley de la sharía
. Las fuerzas rusas quemaron aldeas y cosechas y talaron bosques de hayas para privar de refugio a los insurgentes, hasta que finalmente se impusieron, aunque durante las décadas posteriores bandas de guerreros chechenos continuaron atacando sable en mano los campamentos militares. Acabaron convirtiéndose así en el hombre del saco de la literatura rusa y alimentando las pesadillas de los niños de la época.

El hallazgo de petróleo en 1893 transformó Grozni en una importante ruta y estación final del imperio ruso, y durante la guerra civil que siguió a la revolución de 1917, los generales del Ejército Blanco cometieron atrocidades contra los chechenos en un feroz combate por los campos petrolíferos. Tras el triunfo bolchevique en 1920, Lenin fundó la República Autónoma Montañosa, con Grozni como capital, y concedió a los chechenos considerables libertades culturales y religiosas. En 1939, Stalin creó la República Autónoma de Chechenia-Ingusetia, pero se aseguró de que quedase sometida al yugo del Kremlin mediante la ejecución de catorce mil chechenos e ingusetios que se habían opuesto a la colectivización e impuso el ateísmo. La resistencia persistió en los pueblos de las montañas; sin embargo, los rusos que vivían en Grozni estaban agradecidos a los chechenos porque suministraban alimentos a la ciudad cuando gran parte de la Unión Soviética estaba muriendo de inanición en la década de 1930.

Durante la invasión alemana de Rusia, la Luftwaffe bombardeó Grozni, y los paracaidistas alemanes reclutaron grupos de combatientes chechenos en los valles de las montañas. No obstante, un número aún mayor de chechenos —treinta mil— sirvieron en el Ejército Rojo y algunos llegaron a ser Héroes de la Unión Soviética. Cuando el avance alemán se detuvo, la rebelión en las montañas se extinguió.

Convencido de que iba a ganar la guerra, Stalin decidió salir airoso allí donde Yermólov había fracasado. Con el mundo ocupado en otros menesteres, se desharía para siempre de las conflictivas tribus caucásicas trasladándolas a las tierras del este de la Unión Soviética. La tarea de desarraigar y deportar a los chechenos e ingusetios le fue asignada a Lavrenti Beria, que durante las purgas de finales de la década de 1930 había llevado a cabo la matanza en su nombre. Ahora Beria estaba a cargo de la policía política, la NKVD, y la había ampliado y convertido en un ejército de doscientos mil integrantes, que incluía una fuerza militar, policía secreta, guardias de frontera y un destacamento conocido como SMERSH («Muerte a los Espías»), famoso por disparar a los soldados soviéticos que se retiraban en combate.

La planificación implicaba una extraordinaria duplicidad. En el invierno de 1943-1944, Beria desplegó decenas de miles de tropas de la NKVD en la zona norte del Cáucaso para realizar «ejercicios». Se ordenó a todos los habitantes que se reuniesen en las plazas de los pueblos y ciudades al amanecer del 23 de febrero de 1944 para celebrar el Día del Ejército Rojo. Nadie tenía la menor idea de lo que estaba a punto de ocurrir, aunque había algún indicio: en un pueblo, la noche anterior un soldado le dijo a una anciana que dejase de cortar leña porque estaba perdiendo el tiempo. Aquel fatídico día, mientras nevaba copiosamente, las tropas condujeron a punta de fusil a los chechenos e ingusetios hacia miles de camiones Studebaker de cinco toneladas, traídos desde Irán como parte de la contribución norteamericana al esfuerzo de guerra soviético y, tras hacerlos montar, los trasladaron a la estación central de ferrocarril de Grozni.

Incluso los chechenos e ingusetios que habían cooperado con la NKVD y servido con distinción en las fuerzas armadas soviéticas fueron obligados a subir a los transportes, tras haber sido extraídos de sus unidades en el frente con la promesa de un permiso. Los que se consideraron «no transportables» fueron liquidados. En el pueblo de Khaibakh, setecientos cuatro hombres, mujeres y niños fueron quemados en un granero por orden de un coronel de la NKVD, porque la densa nieve dificultaba su traslado. También sacaron de sus camas del hospital de Urús-Martán a setenta y dos pacientes y los fusilaron.

En la estación, las víctimas desconcertadas y aturdidas fueron trasladadas a vagones de madera de carga y de transporte de ganado enfermo sin calefacción, traídos del sur de Rusia, todos numerados, con el sello de la hoz y el martillo y marcados con las siglas URSS. Cada jornada, durante los siguientes seis días, salían de la estación en dirección este hasta un total de treinta trenes, algunos de cien vagones, repletos de hombres, mujeres y niños que eran conducidos a las áridas y heladas estepas de Kazajistán, donde los descargaban sin miramientos.
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Niños chechenos deportados en 1944 a Kazajistán contemplan su hogar por última vez.

Una operación de semejante envergadura, realizada sin parar durante veinticuatro horas, no podía pasar desapercibida. Decenas de ciudadanos de Grozni que esperaban para cruzar el paso a nivel en Prospekt Lenina fueron testigos del desfile de aquellos vagones con su cargamento humano. Entre los transportados había un nativo de Grozni de catorce años, de sangre rusa y armenia, llamado Stanislav Suvorov. A este adolescente le habían obligado a abandonar la escuela el año anterior para sustituir en la Fábrica de Zapatos n.º 1 a un trabajador que había sido reclutado para el servicio militar. Stanislav y su madre, empleada en la factoría en calidad de contable, se desplazaban diariamente en tranvía desde su casa en la calle Pavel Musorov hasta su lugar de trabajo, al otro lado de la ciudad. Cada día tenían que apearse en el paso a nivel y atravesar los raíles para subirse al tranvía que estaba al otro lado. Aquella semana su trayecto se vio interrumpido varias veces por los interminables trenes que avanzaban lentamente e iban adquiriendo velocidad al tiempo que los chirriantes silbidos del vapor ahogaban los gritos de las personas que abarrotaban los vagones. Así fue como Stanislav y su madre presenciaron el crimen de Stalin. Lo hicieron en silencio, imagino, de pie en la nieve pisoteada, evitando el contacto visual con otras personas. En la Rusia de Stalin nadie hablaba con extraños de asuntos que no les concernían. Más tarde, Stanislav fue con unos amigos a un pueblo checheno para ver con sus propios ojos lo que estaba sucediendo y cuál no sería su aflicción al encontrar vacía y saqueada la casa en la que vivía un compañero suyo. Sabía que las familias de sus amigos chechenos e ingusetios no tenían nada que ver con la ayuda a los alemanes. Algunos de sus padres habían muerto en la Gran Guerra Patriótica luchando por Stalin. Aquella injusticia le afectó profundamente, sus compañeros de escuela chechenos no habían hecho nada malo por lo que él sabía. Estaban tan asustados como él cuando las bombas nazis caían sobre Grozni y destruían gran parte del centro de la ciudad.

Durante los dos meses siguientes, los trenes que regresaban vacíos volvían a salir en dirección opuesta, repletos del ganado requisado de las propiedades de los chechenos e ingusetios para entregarlo a las granjas colectivas del sur de Rusia y Ucrania.

Años después, los historiadores calcularon que alrededor de 480.000 chechenos y 96.000 ingusetios fueron deportados en total, y que entre un tercio y la mitad aproximadamente murieron en aquel infernal viaje a Kazajistán o poco después. Su ausencia explicaba los pueblos desiertos que había visto Farandzem por la ventanilla del tren la primera vez que viajó a Grozni. Tras su forzada partida, los asentamientos chechenos, sus mezquitas, bibliotecas y vestigios fueron sistemáticamente destruidos, y sus lápidas, arrancadas de los cementerios para ser utilizadas en la construcción de carreteras. Cualquier referencia a los pueblos checheno e ingusetio fue eliminada de la nueva edición en treinta volúmenes de la Gran Enciclopedia Soviética
. Nunca se les mencionaba en los periódicos, simplemente dejaron de existir en su propia patria. Lo que hizo Stalin fue tratar de destruir los cimientos básicos de la vida de todo un grupo, un acto que entra de lleno en la calificación de genocidio, como lo definió el abogado polaco Raphael Lemkin a finales de la década de 1940.

Una vez finalizada la operación y Grozni convertida en una ciudad de almas perdidas, Stalin abolió la República Autónoma de Chechenia-Ingusetia y dividió el territorio entre las repúblicas limítrofes. Por orden de Beria, se erigió una estatua de Yermólov en el centro de la ciudad con una inscripción que resumía la opinión del general sobre los chechenos: «NO HAY PUEBLO MÁS VIL NI MÁS FALSO BAJO EL SOL
».

La Gran Guerra Patriótica terminó el 9 de mayo de 1945, y personas sin hogar procedentes de las zonas devastadas de Rusia, Ucrania y Bielorrusia —hoy Belarús en la nomenclatura de la ONU— empezaron a llegar y a ocupar las casas vacías de Grozni y de sus alrededores. Cualquier sentimiento de culpa que pudiera aflorar se aplacó con declaraciones de que los chechenos eran traidores a la patria y que merecían su destino.

Pero ahora, con Stalin muerto, su mundo ya no era del todo seguro.
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4

El zapatero

Stanislav Aleksándrovich Suvorov nació en Grozni el 26 de febrero de 1929. Su padre, Aleksandr Suvorov, era un mecánico ruso altamente cualificado que llegó al Cáucaso procedente de Riazán para realizar trabajos especializados en la reparación de máquinas de coser fabricadas en Alemania. Su nombre es el mismo que el de un famoso líder militar ruso del siglo XVIII
, el único general zarista que nunca perdió una batalla y que casualmente era un referente para Yermólov.
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Trabajo colectivo en una fábrica de reparación de máquinas de coser en Grozni. 1927. Aleksandr Suvorov, el padre de Stanislav, es el segundo por la izquierda.
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Stanislav, de niño, con su madre, Sonia. 1931.

En Grozni, Aleksandr conoció y se enamoró de Siranush —a la que todos llamaban «Sonia»—, miembro de una importante familia armenia, cuyo padre le había prohibido casarse con un ruso, pero ella le desafió. Stanislav fue su único hijo. Siete meses después de su nacimiento, el técnico de máquinas de coser contrajo una pulmonía y fue ingresado en el hospital. Tras recibir el alta, cometió el error de tomarse una cerveza helada con un amigo y sufrió una recaída. Así, Aleksandr murió a los veintisiete años, dejando viuda a Sonia.

A partir de aquel momento, la vida de Sonia entra en una dramática espiral, sobre la que más tarde ella misma bromeará diciendo que si entregara todos los detalles a Mijaíl Shólojov, autor del éxito literario El Don apacible
, podría escribir una novela sobre ella. Es una historia de agitación familiar y de lealtades cambiantes. Primero conoce a otro ruso y se muda con él a Sochi, junto al mar Negro, pero este maltrata al pequeño Stanislav, por lo que ella decide abandonarlo y regresar a Grozni. Allí empieza a trabajar de contable en la Fábrica de Zapatos n.º 1, donde en 1940 encuentra a su nueva pareja, un zapatero armenio, alto y de rostro enjuto, llamado Bakhshi, diecinueve años mayor que ella y originario de Bakú, cuya vida ha estado marcada por la discordia familiar y la tragedia. Bakhshi se había divorciado de su primera esposa, también armenia, con la que tuvo un hijo, Volodya; y su segunda esposa, una mujer judía que le dio una hija, Sveta, había muerto de forma violenta: asesinada mientras viajaba en tren desde Bakú a Leningrado por un pasajero que le robó el dinero que llevaba.
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Bakhshi, el padrastro de Stanislav, su media hermana Nellya y su madre Sonia. 1952.

Aunque no llegan a casarse, la madre de Stanislav y su nueva pareja forman una familia. Tienen una hija, Nellya, y un hijo que muere con apenas dos años a causa de una septicemia contraída al meterse un palo en el ojo, un accidente que suma una nueva tragedia en la vida del zapatero y de Sonia.

Bakhshi construye una casa de ladrillo de una sola planta llena de rincones y recovecos para su nueva familia, Sonia, Nellya y Stanislav, en la calle Pavel Musorov de Grozni, donde el pequeño se siente feliz con su nuevo papá. La unión de Bakhshi y Sonia es una atracción de polos opuestos. Él es un hombre modesto con un irónico sentido del humor que, trabaja duro y habla poco. Sonia, en cambio, es una mujer estridente que ha acumulado un considerable patrimonio en forma de cristalería, antigüedades, cubertería de plata, candelabros de latón y un armario repleto de ropa fina y elegante, aunque siempre lleve vestidos viejos y tenga la casa abandonada y en mal estado. Odia gastar dinero y es conocida por comprar siempre lo más barato, por ejemplo, tomates que solo sirven para cocinar. El talento de Sonia reside en los negocios y, apodada «la Comisaria», domina el comité del vecindario: la gente acude a ella para obtener consejo, para escribir cartas o para pequeños préstamos en metálico. Además de su salario de contable, consigue ingresos extra alquilando tres pequeñas habitaciones con entradas independientes en la parte trasera de la casa, una de ellas utilizada por un inquilino armenio como barbería no oficial.
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Stanislav con su padrastro, su madre y Sveta y Nellya. 1955.
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Sonia, la madre de Stanislav, con apenas treinta años. 1938.

Todo esto convierte a Sonia en una especie de burguesa en la Rusia comunista. Tienen incluso una criada rusa, Natasha, una mujer mayor que vive en un apartamento de una sola habitación en el Bloque de los Trabajadores del Petróleo, al otro lado de la calle, que de vez en cuando le hace la limpieza. No es de extrañar que Sonia no sea miembro del Partido Comunista. En cambio, su hermana menor, Anna Mesropova, la tía de Stanislav, graduada en el Instituto del Transporte Ferroviario de Rostov del Don, tiene muy buena reputación como miembro del partido y un día llegará a ser elegida para el Sóviet Supremo de Moscú, el máximo órgano legislativo de la Unión Soviética. Es, por así decirlo, «una persona importante».

Stanislav se convierte en un robusto muchacho de cara ancha y poblado cabello negro, con raya en medio, y de carácter alegre que encaja con su disposición de echar una mano en lo que sea. Al haber heredado los rasgos eslavos de su padre y el famoso apellido ruso, normalmente se le considera de etnia rusa. En la escuela hace amigos con facilidad, ya sean rusos, armenios o judíos, incluso con un reducido número de chechenos e ingusetios cuyos padres han emigrado de los pueblos para trabajar en las fábricas e instalaciones petrolíferas. Estos niños nativos se mantienen apartados y los demás también suelen evitarlos, porque son violentos y pegan sin compasión en las peleas.

Stanislav es un buen estudiante y ávido lector, pero su futuro viene determinado por su nuevo padrastro. Bakhshi transforma una construcción anexa de la casa en un taller de zapatería y monta un negocio de confección y reparación de zapatos que funciona por las tardes y los fines de semana. Stanislav empieza a pasar mucho tiempo allí con él, contemplando fascinado y ayudando cuando se le pide. Bakhshi imprime en él la dignidad de la profesión y cómo la ennoblecieron los hermanos romanos Crispín y Crispiniano, los santos patrones de los zapateros que fueron martirizados en los primeros tiempos del cristianismo. Trabajando con Bakhshi, Stanislav aprende los principios básicos del arte de hacer zapatos a medida: que el pie es un arco formado por una serie de huesos con elasticidad en la planta de manera que el peso del cuerpo se impulsa sobre el empeine, y que la responsabilidad del zapatero consiste en facilitar la libre acción de tendones y músculos, para permitir que se extiendan los dedos y se estire el pie en el acto de caminar. Bakhshi le insiste en la importancia de tomar medidas exactas con un compás y de tener una buena horma de madera para hacer una réplica del pie. Le muestra también cómo ajustarla clavando tiras de cuero. Le enseña al adolescente a usar la cuchilla para practicar incisiones en el cuero, y si por accidente se corta —cosa que a Bakhshi le ocurre constantemente— le explica cómo cerrar la herida con un pegamento médico ruso llamado BF-6, que no hay que confundir con la versión industrial para reparar zapatos y botas.

Su mentor le permite a Stanislav experimentar con trozos de cuero desechables en la máquina de coser y le enseña cómo usar los distintos martillos, tenazas y sacaclavos, así como la diferencia entre una lezna de costura interna y una lezna de aparado fino, cómo encerar cordones y cómo cortar patrones para la suela. Pero en lo que más insiste Bakhshi es en la importancia de la «lectura» del cuero: le demuestra que la piel del pecho y del estómago de la vaca tiende a ser flácida, mientras que la del cuello es siempre áspera; sin embargo, la piel de las costillas es la que tiene mejor textura, pero incluso en este caso hay que observarla atentamente por si hay defectos causados por los alambres de espino o pinchos.

En 1943, a los catorce años, Stanislav no tiene más remedio que dejar los libros de texto para cubrir una sustitución durante la guerra en la empresa de fabricación de zapatos de Grozni. La fábrica trabaja a toda máquina para compensar la crónica escasez de calzado en millones de soldados. Se trata de la producción en masa de botas militares hechas de kirza
, una combinación de piel artificial de cerdo y capas prensadas de tejido de algodón, según una fórmula desarrollada en Kírov al comienzo de la guerra y considerada a posteriori
 un invento tan importante para lograr la victoria sobre los alemanes como el lanzacohetes Katiusha. Se calcula que al final del combate unos diez millones de soldados soviéticos llevarán botas de kirza
. El cambio de producción en las fábricas de zapatos significa, evidentemente, una grave escasez de calzado para los civiles.

Al finalizar la guerra en septiembre de 1945, Stanislav ya no regresa a la escuela, sino que se queda en la fábrica para completar su aprendizaje formal. Dos años después, al cumplir los dieciocho años, es llamado a filas por el ejército soviético para realizar el servicio nacional. El joven ruso-armenio empaqueta sus herramientas de zapatero junto con su equipo y emprende viaje hacia Mineralnye Vody, una ciudad que se encuentra a trescientos kilómetros al noroeste de Grozni, donde le cortan el pelo al rape y empieza su entrenamiento básico. A continuación, es embarcado en un avión militar junto con otros reclutas y, tras sobrevolar la inmensidad de Rusia y Siberia, es trasladado a Chukotka para realizar su servicio, la región soviética más cercana a Alaska. Es una época de creciente tensión internacional entre Estados Unidos y la Unión Soviética. En Berlín, Rusia ha bloqueado el acceso por tren y por carretera a los sectores bajo control occidental, en una pugna entre las potencias victoriosas por configurar Europa según sus ideologías opuestas.

Stanislav presta servicio en una división de defensa costera casi al alcance de la vista del enemigo. Los soldados del Ejército Rojo acantonados en una de las islas Gvózdev, conocida por los estadounidenses con el nombre de Diómedes Mayor, pueden ver las estrellas y las barras ondeando en la isla Diómedes Menor, a menos de cuatro kilómetros de distancia; ambas se hallan separadas no solo por su lengua e ideología, sino también por la línea internacional de cambio de fecha, por lo que ambos puestos fronterizos se conocen también como isla de Mañana e isla de Ayer. En Chukotka hace tanto frío —la temperatura permanece bajo cero durante ocho meses al año— que hay una necesidad imperiosa de calzado de abrigo, que el sistema se esfuerza en proporcionar, circunstancia que explica por qué han enviado allí a Stanislav. A su llegada se le adjudica un espacio para que trabaje en la reparación y confección de botas para los oficiales. El fornido joven, de hábiles dedos, adquiere una gran destreza arreglando el calzado de kirza
 de los oficiales con punteras de piel de becerro, suelas de goma resistentes al desgaste, clavos y granos para proporcionar tracción. Este tipo de botas son muy populares entre los hombres asignados a terrenos duros.

Dado que se trata de una zona militar sensible, no se conceden permisos a nadie durante el servicio, por lo que han de transcurrir tres años antes de que Stanislav, que ya no es un muchacho sino un joven corpulento, pueda regresar a Grozni. Ahora, con sus veintiún años, reanuda su trabajo en la fábrica de zapatos, una de las mayores empresas de Grozni. Amigos de la familia descubren su excepcional talento con el calzado y en privado empiezan a pedirle que les haga remiendos y que les confeccione zapatos a medida, puesto que la calidad de los zapatos fabricados masivamente en la Unión Soviética es muy baja. Los usuarios se lamentan de clavos que sobresalen, de una impermeabilización inadecuada, de empeines de cartón e incluso de tacones clavados donde no corresponde.
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Stanislav y Bakhshi, de paseo por un parque de Grozni con Nellya y Sveta.

Bakhshi y Stanislav se convierten en una pequeña empresa de zapatos y botas, y trabajan duro en la parte trasera de la casa, fuera de la vista de la gente. Tienen un amigo que también se dedica en sus horas libres a tallar hormas de madera para fabricar zapatos a medida. Pese al riesgo, esta clase de empresa privada a pequeña escala abunda en toda la URSS, desbaratando las aspiraciones del estado de poseer y controlar todos los medios de producción. Los dos limitan su servicio a los clientes que conocen, puesto que las autoridades podrían imponerles una elevada multa o incluso llevarlos a los tribunales si descubren sus actividades o si los inspectores no entran en razón mediante una reparación gratuita o una pequeña contribución. Stanislav trabaja de buen grado en casa todas las tardes tras una larga jornada en su empleo oficial y le entrega el sueldo a su madre. En la fábrica se ha ganado la reputación de zapatero «uno más», porque es capaz de hacer dos pares de zapatos al día, cuando lo normal es hacer uno.

A diferencia de sus amigos rusos, Stanislav no fuma, y limita la bebida a una o dos copitas a la hora de cenar. Le gusta salir y bailar, pero su mayor satisfacción cuando se relaja es la lectura. Devora cualquier libro que caiga en sus manos y lee de cabo a rabo cada una de las columnas del periódico de cuatro páginas Groznensky Rabochy
 («Obrero de Grozni»). Juega ávidamente al ajedrez como la mayoría de los que le rodean, y a lo largo de toda su vida aceptará gustoso cualquier desafío.
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Stanislav, a los veinticuatro años en Grozni, convertido ya en un empresario. 1953.

Un fortuito encuentro en el tranvía n.º 7 durante su trayecto hacia la calle Pavel Musorov desde el centro de la ciudad resulta trascendental. Debido a su vecindad y a su origen armenio, Farandzem y Bakhshi se conocen y suelen entablar conversación; relación que acaba derivando en una amistad entre las dos familias. Marietta y Stanislav no tardan en conocerse, y a medida que pasa el tiempo, el joven alegre y bien parecido atrae la atención de la chica del Bloque de los Trabajadores del Petróleo, que a su vez se ha convertido en una atractiva adolescente de ojos castaños, cabello rizado y un gran sentido del humor. Stanislav también se ha fijado en ella, se nota. Su romance da comienzo en la recepción nupcial de su media hermana Sveta, a la que asisten las mujeres Gukasián. Tras disgustarse al ver que un joven armenio trata de cortejar a Marietta, Stanislav se acerca a ella, se la lleva aparte y le dice: «Deja que te acompañe a casa». Ella sube al coche con él y ambos regresan juntos a la calle Pavel Musorov. De este modo le declara sus intenciones, y a partir de aquel momento se hacen inseparables.

Es la vieja historia del que se enamora de la chica de al lado o, en este caso, de la chica de enfrente, del otro lado de la línea del tranvía. Pese a la diferencia de edad, están embelesados el uno con el otro, y tras un breve noviazgo y con el consentimiento de las respectivas madres, puesto que ninguno de los dos tiene padre, Stanislav y Marietta acuerdan casarse al año siguiente, cuando ella cumpla los dieciocho, requisito habitual en la cultura armenia.

En esta época, Lena, la hermana mayor de Marietta, ya está casada con Volodya Gukasov, un bondadoso y amable trabajador metalúrgico con un pulcro bigote y de nacionalidad desconocida, pero seguramente armenia, puesto que fue abandonado siendo bebé en la puerta de una familia armenia de Grozni que no tenía hijos y que lo crio como si fuera suyo. Ambos se han mudado a casa de los padres adoptivos de Volodya, en la calle Bogdán Jmelnitski, llamada así por un héroe ucraniano del siglo XVII
.

Por su parte, Farandzem es todavía una mujer atractiva y afable, que tiene muchos admiradores. Marietta se ha impuesto la labor de disuadirlos y ahuyentarlos de todas las formas posibles. Jamás se sabrá si sus maquinaciones surten efecto o si ninguno de los pretendientes es lo bastante bueno para sustituir al esposo fallecido; el caso es que Farandzem nunca vuelve a casarse. Tiene otras cosas en la cabeza: las responsabilidades del partido y su servicio en el tren de ida y vuelta a Moscú.
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Nikita Jruschov. 1959.

La actividad del partido está inmersa en las convulsiones que la muerte de Stalin ha provocado en la política soviética. Beria trata de hacerse con el poder, pero lo arrestan y recibe el tratamiento que a él le gusta aplicar a los demás: es ejecutado de rodillas mientras pide clemencia. Surge un nuevo líder en la imponente persona de Nikita Jruschov, que se convierte en primer secretario del Partido Comunista de la Unión Soviética. La gente corriente espera que su nombramiento conlleve el fin de la represión y que se produzca un deshielo político.

El martes 6 de marzo de 1956, Farandzem se encuentra en casa cuando se convoca a todos los miembros del partido de Grozni a una reunión de emergencia en la sede central regional, sita en la plaza principal de Grozni. También Anna, la hermana de Stanislav y estrella emergente del partido, acude a la llamada.

Toman asiento en la sala principal y el primer secretario de Grozni, un tal Aleksandr Yákovlev, de cuarenta y cinco años, recién nombrado en el cargo, se dirige a ellos. Les informa de que hace dos semanas Jruschov pronunció un discurso en una sesión a puerta cerrada en el XX Congreso del PCUS, que no se ha dado a conocer. Yákovlev acaba de recibir la transcripción. Sostiene en alto un opúsculo de 38 páginas en cuya cubierta, de color rojo, está inscrita la palabra «secreto». Le han ordenado, dice, que lo lea a los presentes. Nadie puede tomar nota, el contenido ha de ser absolutamente confidencial.

Los camaradas escuchan con creciente incredulidad mientras Jruschov desencadena un furibundo ataque contra la persona de Iósif Stalin. Acusa a su predecesor de haber renegado de los principios de Lenin, de haber cometido crímenes contra gente inocente, de haber infligido terror a los miembros del partido, de no haber sido capaz de prepararse contra la invasión alemana de 1941, de no haber sabido dirigir la guerra —que supuestamente siguió en un globo terráqueo— y de urdir una nueva purga contra médicos judíos. Jruschov denuncia especialmente el culto a la personalidad de Stalin. Todo lo que ha salido mal desde 1917 no es culpa del sistema comunista, sino de la torpeza del camarada que estaba en la cúspide, que acumuló demasiado poder y abusó de él. El actual dirigente revela que el propio Lenin condenó a Stalin en su última carta, todavía inédita.

Uno puede imaginar fácilmente la voz un poco temblorosa de Yákovlev mientras lee en voz alta semejante herejía y los suspiros y gritos de la audiencia. ¿Cómo pueden asimilar los buenos miembros del partido lo que acaban de oír? Se les ha enseñado a reconocer en Stalin al genio noble, inspirado e indispensable, al héroe que construyó el socialismo, que condujo a la patria hacia la victoria, que transformó la Unión Soviética en una superpotencia industrializada. Sus retratos están por todas partes, su cuerpo, embalsamado, yace junto al de Lenin en el mausoleo del Kremlin. Y ahora les dicen que era un asesino en masa. Están habituados a aceptar la línea del Kremlin sin cuestionarla, pero quizá se oigan algunos gritos de «¡Vergüenza!» o «¡Calumnia!».

Puede que una parte del discurso causara cierta conmoción en la sala. En referencia a la Unión Soviética como estado multinacional modelo, Jruschov condena y tacha de monstruosa la deportación de los pueblos checheno e ingusetio ordenada por Stalin, así como la de los tártaros de Crimea, los balkarios, los karacháis y los kalmukos. Esto, declara, era lo mismo que la represión masiva de mujeres, niños y ancianos, incluidos los buenos comunistas, expuestos a la miseria y al sufrimiento. Los ucranianos, añade, medio en broma, habrían corrido la misma suerte por cooperar con los alemanes, solo que eran demasiados.

A algunos de los estupefactos miembros del partido se les debió de ocurrir que si las deportaciones fueron una injusticia, las víctimas podrían regresar y reclamar sus propiedades. Las palabras de la poeta Anna Ajmátova al enterarse del discurso secreto cobran especial resonancia en Chechenia: «Ahora los presos regresarán y las dos Rusias se mirarán a los ojos; la que los encarceló y la que estuvo encarcelada». Los comunistas de Grozni, en su mayoría rusos y ucranianos, se encuentran en una encrucijada. ¿Cómo pueden aceptar el criterio de Jruschov? Todos habían expresado su adulación por Stalin en algún momento u otro, algunos de los asistentes a la reunión, sin duda, participaron en sus acciones. Criticar a Stalin ahora equivale a juzgar a los amigos, a los vecinos y a uno mismo.

Los centenares de miles de víctimas de Stalin son póstumamente rehabilitadas, entre ellas el armenio Aghasi Khanchian, el valeroso pero temerario secretario del partido que alimentó las esperanzas de los armenios de Karabaj en la década de 1930, solo para ser eliminado por Beria. Algunos de los sanguinarios secuaces provinciales de Stalin son ahora ejecutados, incluido el jefe del partido de Azerbaiyán, Mir Jafar Baghirov, responsable de las terroríficas noches en vela de Farandzem y Nerses. Es ajusticiado por orden de un tribunal militar soviético.

El discurso no permanece en secreto por mucho tiempo. Como muchos habitantes de Grozni temieron, sobre todo aquellos que vivían en las casas que habían pertenecido a los deportados, Jruschov restaura la República Autónoma de Chechenia-Ingusetia, y los supervivientes del genocidio empiezan a regresar; al principio es un goteo, pero después acuden masivamente. Algunos chechenos e ingusetios montan tiendas de campaña delante de sus antiguas casas hasta que los ocupantes se sienten tan intimidados que acaban marchándose.

Los rusos, ucranianos y otros que se instalaron en propiedades vacías se van para iniciar una nueva vida en otro lugar. Algunos se escabullen en la oscuridad y abandonan las granjas de las que se habían adueñado, por temor a encontrarse cara a cara con un joven checheno furioso armado con un kinjal
, la daga curva caucásica. Sin embargo, en otros casos, Marietta recuerda cómo los ocupantes eslavos simplemente entregaban las llaves y los chechenos les daban las gracias por haber cuidado de sus propiedades. Para aliviar las tensiones, los deportados que regresan reciben modestas subvenciones públicas para volver a comprar sus casas a los ocupantes. A los que se marchan se les incentiva para que se instalen en repúblicas como Letonia y Estonia, estados bálticos anexionados por la Unión Soviética después de la guerra y sometidos a rusificación por parte de Moscú.

El hogar familiar de Stanislav no se ve afectado, puesto que fue construido por su padrastro, Bakhshi; la familia armenia nunca ocupó ninguna propiedad chechena ni ingusetia. De hecho, el joven zapatero está encantado con el vuelco de la historia. El daño ha sido reparado. Los niños deportados regresan convertidos en curtidos adultos, y muchos, ya casados y con hijos. Recibe con alegría a los retornados, algunos de ellos antiguos compañeros de escuela, incluido un ingusetio llamado Bashir, que se convierte en uno de sus mejores amigos.

Debido al elevado índice de natalidad, regresan más chechenos de los que fueron deportados. Al cabo de una década, la población de Grozni aumenta de 250.000 a 360.000 habitantes, de los cuales un tercio son chechenos o ingusetios, cuando antes no había ninguno. Pese a su retorno, el partido se niega a quitar la insultante estatua de Yermólov, el primer conquistador que intentó su genocidio, que continúa dominando el centro de Grozni.

Gran parte de los 13.000 habitantes que constituyen la comunidad armenia estaban integrados en la vida de Grozni antes de 1944 y, como la familia de Stanislav, no usurparon viviendas abandonadas. Pese a sus antecedentes cristianos siempre han coexistido en buena armonía con sus vecinos musulmanes en esta parte del Cáucaso. Como ciudadano nativo de Grozni que vive como un armenio pero que tiene nombre y aspecto rusos, y también una personalidad alegre y tolerante, Stanislav no experimenta animosidad alguna. Como testigo del genocidio de los chechenos, se siente aliviado con el discurso secreto y la decisión de revertir las deportaciones.

El año termina con los tanques soviéticos aplastando una revuelta anticomunista en Hungría y con la convocatoria de los miembros del partido para que escuchen el contenido de otra carta secreta, esta vez procedente del Comité Central del PCUS. El texto exige atenta vigilancia contra las críticas hacia el sistema soviético a causa de los acontecimientos en la Europa oriental y la intensificación de la condena de la URSS por parte de los países democráticos. Stalin puede haber sido desacreditado, pero las restricciones y tabúes socialistas todavía siguen en vigor.
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5

La buena vida

El 15 de junio de 1957, doce semanas después de su decimoctavo cumpleaños, Marietta Gukasián se casa con Stanislav Suvorov, que tiene veintiocho años. La celebración tiene lugar en casa de Sonia, con música de una sazandar
, una banda tradicional armenia con instrumentos de percusión y de viento. Marietta lleva un vestido blanco confeccionado por su hermana Lena, y unos zapatos blancos hechos, naturalmente, por el novio. Se presentan a la fiesta ciento cincuenta personas, entre amigos y parientes, en su mayoría de la comunidad armenia de Grozni y algunos incluso de Nagorno Karabaj. Stanislav, o «Stasik» como lo llama Marietta cariñosamente, invita también a un acordeonista. Como es costumbre, mientras bailan, los invitados lanzan dinero a los pies de los músicos, que, para disgusto del novio, se niegan a compartirlo con el acordeonista y se ve obligado a pagarle por separado.

Los recién casados se instalan en Grozni. Pese a la polución producida por las refinerías de petróleo y otras industrias pesadas y la naturaleza inestable de la sociedad debido al retorno de los nativos, la pareja goza de numerosas ventajas al inicio de su vida de casados en Chechenia. Stanislav tiene dos empleos, en la fábrica de zapatos y en el cobertizo trasero donde trabaja con Bakhshi, y cuenta con el dinero que entregaba a su madre antes de casarse para que lo guardase. El clima es templado. Su dieta es buena, con constantes aportes de frutas y verduras frescas. No hay escasez de trabajo, aunque no se puede decir lo mismo de otros lugares de la Unión Soviética, cuyas condiciones son precarias, sobre todo en las ciudades del norte, donde la gente vive hacinada en apartamentos comunales, sometida a crudos inviernos y a la frecuente escasez de productos frescos. El enérgico zapatero construye una casita para su esposa en una colina en las afueras de Grozni, donde viven hasta el nacimiento, en mayo de 1958, de su primera hija, Zhanna, cuando se mudan a casa de su madre Sonia, en la calle Pavel.
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Los recién casados, Stanislav y Marietta, inician un futuro juntos. 1957.
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Stanislav, a la izquierda, con amigos que le ayudan a construir su primera casa en Grozni. 1957.
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Una madre joven: Marietta, a los diecinueve años, fotografiada en Grozni en 1958, el año del nacimiento de Zhanna.

Sonia Suvorova, una cristiana profundamente creyente que lleva un pequeño crucifijo colgado del cuello, se encarga personalmente de que la pequeña Zhanna sea bautizada en la iglesia rusa ortodoxa de San Miguel Arcángel, el único lugar de culto con permiso para oficiar servicios de cualquier religión en toda Chechenia, donde los creyentes más fervorosos son musulmanes. Nadie de la familia es cristiano practicante, pero, como en todas partes, los armenios son respetuosos con los viejos ritos y tradiciones. Por otro lado, en la URSS son frecuentes los bautizos furtivos, normalmente organizados por la gente mayor, incluso funcionarios prominentes del partido, como una especie de seguro del más allá para sus nietos. Pese a la política oficial de ateísmo, muchos ciudadanos soviéticos observan algunas costumbres asociadas a la religión, como la de hacer tortitas el Martes de Carnaval y pintar los huevos duros el Domingo de Pascua. La vecina de Sonia, una anciana ucraniana llamada Polina, desafía la ortodoxia antirreligiosa de los tiempos que corren y conserva un icono de la Virgen enmarcado en plata en un rincón de su sala de estar, que a menudo desprende un aroma de velas encendidas. Es extremadamente devota, hasta el punto de que los visitantes a veces se la encuentran de rodillas frente al icono, asintiendo y santiguándose. Los domingos asiste al culto en San Miguel.
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Polina, la florista devota, junto con Stanislav y su hermanastra Sveta, en Grozni. 1955.

En agosto de 1958, después del homicidio de un marinero ruso por parte de un ingusetio a causa de un altercado por una chica de su misma etnia, estalla el resentimiento ruso contra los retornados de la deportación. Multitud de rusos con cintas rojas en la cabeza se hacen con el control de las calles durante una semana y exigen a las autoridades soviéticas que devuelvan otra vez a Kazajistán a los nativos o de lo contrario ellos mismos los «harán pedazos». Los militares soviéticos solo intervienen para restaurar el orden cuando la turba se apodera de la estación del ferrocarril de Grozni para impedir el paso de los trenes que traen a los chechenos de vuelta a casa y cuando empieza el saqueo de los edificios gubernamentales. Durante la agitación, Stanislav y Marietta permanecen en casa ocupándose de su bebé recién nacido. Ningún armenio se aventura a salir a la calle, que se ha vuelto un lugar peligroso. Con su tez más oscura que la de los eslavos podrían fácilmente ser tomados por chechenos o ingusetios. Sofocada la insurrección, muchos rusos simplemente abandonan la ciudad.

Este mismo año, Stanislav organiza la construcción de una vivienda más grande para su joven familia en el terreno de la casa de su madre. Farandzem contribuye a los gastos con sus ahorros, mientras que la gerencia de la fábrica de zapatos ayuda en la compra de los ladrillos y la madera necesarios, deduciendo el coste de su salario. Conforme a la tradición armenia, los parientes, amigos y vecinos acuden a echar una mano: a cavar los cimientos, a levantar muros y techo, a ajustar las puertas y a pintar los marcos de madera de las ventanas.

Una vez terminada, la casa de ladrillo rojo y techumbre de tejas dispone de tres habitaciones, un comedor, un baño y un salón, con suelos de madera roja pulida. Stanislav instala un retrete con cisterna, un verdadero lujo en una ciudad donde la mayoría de los residentes se las arreglan con un agujero en el patio trasero. Coloca también una caldera de gas natural para calentar los grandes radiadores que hay en todas las habitaciones y cava un sótano para almacenar patatas, verduras y frutas. Es una típica casa caucásica, dividida en dos partes, lavabo, taller y cocina en una zona, y las habitaciones, el baño y el salón en la otra. Entre las dos edificaciones hay un patio asfaltado. Stanislav añade un gran garaje con ventanas laterales, que lo asemejan a un invernadero: aquí es dónde guardará su coche.
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Piscina municipal de Grozni —el embalse de la ciudad—. 1960. Stanislav, con Zhanna en brazos, junto con su media hermana Sveta, en el centro.

Durante los últimos años, el zapatero ha estado conduciendo un GAZ M-20 Pobeda (término que significa «Victoria»), un pequeño automóvil de trasera curva fabricado en serie desde 1946, el primer coche soviético con limpiaparabrisas eléctrico, intermitentes y calefacción. Las siglas GAZ hacen referencia a Gorkovsky Avtomobilny Zavod («Planta Automovilística de Gorki»). No obstante, para ser exactos, el coche no es de Stanislav, puesto que lo compró su madre en su nombre. En las carreteras de las inmediaciones de Grozni siempre está apostada la militsia
, es decir, la policía, que a la menor infracción hace parar a los conductores agitando su bastón blanco y negro, y un agente podría estar interesado en saber cómo un joven zapatero con su salario consiguió tanto dinero para semejante compra.

Con una esposa, una madre, una suegra y tantos familiares y amigos para llevar de un lado a otro, Stanislav cambia el coche por el mejor vehículo disponible para los ciudadanos corrientes, un sedán GAZ M-21 Volga, que ha empezado a fabricarse. Muy codiciado por los miembros de la nomenklatura
 como coche oficial, el Volga es equivalente en estatus al Cadillac en Estados Unidos. Para entrar en la lista de espera, Sonia había pagado previamente un depósito de 1.350 rublos al concesionario automovilístico —el 25 % exigido sobre el precio de venta de 5.400 rublos—, una suma considerable teniendo en cuenta que un trabajador medio gana 80 rublos al mes. No tienen acceso al crédito, pero la madre de Stanislav es rica según los parámetros soviéticos y su hijo tiene su propio negocio privado de fabricación de botas y zapatos a medida. Tal como está estipulado, Sonia acude cada mes al concesionario para confirmar su puesto en la lista, hasta el día en que Stanislav toma posesión de su Volga de color azul.

[image: ]


Stanislav en Grozni, al volante de su primer Volga, con Zhanna. 1961.

Diseñado a imitación de un sedán americano, con asientos corridos y el emblema de un ciervo saltarín en el capó, tiene una transmisión automática de tres velocidades y un equipamiento extra nuevo en los coches soviéticos, como, por ejemplo, un encendedor de cigarrillos, una radio de tres ondas y asientos frontales totalmente abatibles. Se desliza suavemente por las pocas carreteras asfaltadas de Grozni y sus alrededores, y se comporta bien en las no pavimentadas. Stanislav utiliza el Volga para ir al mercado y cuando sale de compras, y siempre procura tener algunos rublos para la militsia
; aparca el coche en el garaje cuando está en casa.

Tras instalarse en su nuevo hogar, el zapatero y Marietta plantan tulipanes y narcisos alrededor del patio y levantan una espaldera de metal para las parras, que proporcionan sombra y uvas para la elaboración de vino dulce. En la parte trasera preparan un pequeño huerto para cultivar lechugas, pepinos, berenjenas, tomates, especias, frambuesas y árboles frutales, como ciruelos y albaricoqueros.

Farandzem deja el apartamento de una habitación en el que vive, al otro lado de la línea del tranvía, y se instala con ellos. La segunda hija de la pareja, Larisa, nace en 1960 y Farandzem contribuye al cuidado de las dos niñas. La casa está registrada a su nombre, en parte por consideración a su aportación, pero también por prudencia: de este modo se evitan preguntas sobre cómo un zapatero de treinta años recién cumplidos que vive de un modesto salario oficial puede permitirse una vivienda como esta.

En uno de sus trayectos a Moscú, Farandzem se las ingenia para viajar a Riga, capital de Letonia, donde se pueden comprar muebles de buena calidad, y encuentra un conjunto en madera de nogal para la nueva casa. El gerente de la tienda lo prepara para el transporte a Grozni, pero la policía letona, quizá motivada por el resentimiento nacional por la anexión de su república a la Unión Soviética después de la guerra, se interpone asegurando que no tiene autoridad ninguna para exportar muebles a otra república. Farandzem acude a la sede del partido en Riga e informa a sus camaradas adeptos del Kremlin de que ella es un miembro que cuenta con un buen historial, que ha sido segunda secretaria y es viuda de guerra, y que los muebles son para su casa en Chechenia. Así, le entregan un certificado de traslado y el conjunto se envía finalmente a Grozni.

La mesa de madera de nogal la colocan en el cuarto de estar, siempre con un cuenco repleto de dulces para las visitas. El aparador a juego lo adornan con fotografías enmarcadas. En la librería con puertas de cristal disponen los clásicos rusos encuadernados con incrustaciones doradas —Dostoyevski, Tolstói, Pushkin, Turguénev y Chéjov— y traducciones de las novelas de Thomas Mayne-Reid, Mark Twain y James Fenimore Cooper.

Jruschov ha relajado la censura y Stanislav consigue echar mano a novelas recientes más atrevidas, que confirman la evolución de su propia visión de la sociedad soviética —especialmente El deshielo
, de Ilyá Ehrenburg, que da nombre al período posterior a Stalin— y que tratan sobre la vida soviética de una forma realista. Marietta es también una ávida lectora. Ambos se pasan la impresionante novela No solo de pan vive el hombre,
 de Vladímir Dúdintsev, que se ha convertido en el símbolo literario del deshielo cultural. Publicada por entregas en la revista Novy Mir
 («Nuevo Mundo»), promueve el derecho individual a desafiar al oficialismo, una idea muy próxima al pensamiento de Stanislav. El héroe se encuentra envuelto en una pesadilla kafkiana cuando es acusado de revelar los secretos de su invento revolucionario a su amante, pero en los tribunales nadie le comunica los detalles de los cargos que se le imputan, puesto que los secretos deben permanecer ocultos incluso para él. A la postre, es condenado a ocho años en un campo de prisioneros.
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Celebración del Año Nuevo en Grozni, 1959: Volodya, Stanislav (con Zhanna en brazos), Marietta, Farandzem, Lena y su hijo Misha y algunos amigos.

En ocasiones, Stanislav y Marietta salen a animar al equipo de fútbol de Grozni, Térek, llamado así por el río que discurre a través de Chechenia hasta el mar Caspio, a bailar los fines de semana o a ver las nuevas películas que ponen en el kinoteatr
 de Grozni, justo al final del Bloque de los Trabajadores del Petróleo. Todo el mundo está entusiasmado con Cuando pasan las cigüeñas
, la única película soviética que ganó la Palma de Oro en el Festival de Cannes. Describe la crueldad de la guerra y ahonda en los temas humanos de la traición y la culpa, alejando el foco de las proezas gloriosas de las fuerzas soviéticas, típico de las producciones de la era de Stalin. Una película que Farandzem encuentra especialmente pertinente y conmovedora es La casa donde vivo
, en la que se ponen de manifiesto las devastadoras consecuencias para los familiares de aquellos soldados que no regresan de la guerra, una experiencia compartida por millones de familias soviéticas.

La ambición de Stanislav no tiene límites en lo que a su nueva familia se refiere. Es uno de los primeros de Grozni en comprar una nevera eléctrica, una Minsk-1 con asa cromada similar a la de la puerta de un coche. Se hace también con una cámara Zenit fabricada en Krasnogorsk y con un tocadiscos en el que le gusta escuchar El cascanueces,
 de Chaikovski, con las ventanas abiertas. Consigue asimismo un televisor —una gran caja de madera con una pantalla diminuta—, una lavadora y todo lo necesario para una vida confortable, además de un teléfono; la línea telefónica atiende las necesidades del gobierno y de las instituciones más que las llamadas públicas y privadas, que han de realizarse y recibirse en la oficina de telégrafos. En la economía soviética, en la que solo se puede pagar en metálico, él lo abona todo con fajos de billetes de rublos de gran valor y utiliza sus contactos y su popularidad para evitar las largas esperas que han de sufrir aquellos que se apuntan a las listas.

Stanislav Suvorov saca el máximo provecho de la economía informal que prospera en Grozni y en muchas otras ciudades soviéticas. Entabla amistad con personas influyentes: funcionarios que saben cuándo empieza la inscripción para una lavadora o cuándo se ponen a la venta artículos que escasean, como el champú, el esturión o el chocolate. Este tipo de relaciones reciben el nombre de blat
, y Stanislav tiene una buena blat
. Como ya pudo comprobar Marietta en Martakert, la información es tan importante como el dinero.
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De viaje: Zhanna y Larisa en un triciclo tirado por un caballo, en Grozni. 1962.

Las autoridades, distraídas con las tensiones interétnicas y con la relajación de las restricciones en la nueva era dorada de Jruschov, hacen caso omiso de las irregularidades en el comercio que se llevan a cabo ante sus narices. En realidad, los funcionarios a menudo son parte del entramado. Las crecientes expectativas de una vida mejor en los años de posguerra conducen a un desequilibrio entre la demanda de artículos de consumo y su distribución, y esto, junto con la centralización de los precios, hace inevitable la existencia de una extensa y floreciente economía sumergida. La gente imparte clases en casa, hace reparaciones y renovaciones, intercambian unos con otros, compran y venden productos, todo al margen del estado.

En el extremo más alto de la escala, los funcionarios de las fábricas venden mercancías manufacturadas, que no quedan registradas en los libros, a través de cómplices en las tiendas estatales. En el extremo inferior, la gente comercia con sus propios productos, como la vecina de los Suvorov —Baba Polina, como la llaman los niños— que cultiva gladiolos en su jardín y los lleva a vender al mercado en cubos de esmalte blanco. El mercado es una extensa superficie rebosante de tenderetes situada en el cruce entre Prospekt Mira («Paz») y Prospekt Svobody («Libertad»), donde todo está a la venta, desde huevos frescos, conejos despellejados, pollos enteros, smetana
 (crema agria), miel, sauerkraut
 (chucrut), encurtidos, setas, patatas, cebollas, remolacha, hierbas aromáticas y condimentos, hasta bustos de metal de artistas y héroes soviéticos, bolsas de clavos, piezas de motores de coches y vestidos de novia.

Jruschov tolera estos mercados siempre y cuando los vendedores ofrezcan solamente sus propias mercancías, porque compensan la carestía estatal. Cualquier indicio de intermediación o de especulación corre el riesgo de recibir una visita de la militsia
. A veces, funcionarios del partido castigan de forma ejemplar a los infractores: un vecino de una viuda enferma que le lleva amablemente las patatas para venderlas en el mercado recibe una multa y se le expulsa del partido; un checheno acusado de emplear a jóvenes para vender sus tomates ve cómo la militsia
 destruye su invernadero.

Jruschov, impetuoso e indisciplinado, pese a ser cómplice de muchos de los crímenes de Stalin, hace gala de un sentido de justicia social y se revela un auténtico reformista decidido a mejorar el nivel de vida. Presiona a las empresas estatales para que produzcan más artículos de consumo y satisfacer así las cada vez más elevadas aspiraciones del pueblo. Las fábricas de armamento de tiempos de guerra empiezan a producir juguetes, aspiradoras y otros artículos para el hogar. La ingeniería reduce la fabricación de tanques y se montan cada vez más vehículos privados, pero las listas de espera son eternas. La Unión Soviética tan solo produce cien mil coches al año para una población de doscientos millones. Hay una resistencia ideológica a la fabricación de vehículos a gran escala —compartida por Jruschov— y una preferencia por expandir el transporte público. Por añadidura, las carreteras no están preparadas para un repentino aumento del tráfico rodado.

Como propietario orgulloso de uno de los pocos sedanes privados que circulan por Grozni, a Stanislav le gusta llevar a su familia a hacer pícnics a partir de shashlik
 (brochetas) a los bosques junto al río Térek. El trayecto los conduce lejos de las torres de perforación de petróleo y de los chorros de combustible ardiendo que rugen en el aire, hasta las colinas donde, rodeados de la tranquilidad de los bosques de robles y hayas, recogen campanillas blancas y espárragos salvajes y se lanzan en busca de ciruelas damascenas, frambuesas en miniatura o moras gordas y jugosas, según la estación. De regreso a casa al atardecer, las columnas de fuego proyectan una luz fantasmal sobre los campos petrolíferos. Un día de primavera de 1961, Stanislav lleva a su familia a Majachkalá, a la que todos siguen llamando por su antiguo nombre de Petrovsk, donde Zhanna, de apenas tres años, contempla maravillada las aguas turquesas del mar Caspio que se extienden hasta el horizonte. Le dejan que viaje en el asiento delantero del Volga lamiendo un helado Eskimo cubierto de chocolate mientras Stanislav juega con ella levantando las manos del volante y haciendo ver que el coche va solo. Le encanta reírse y contar historias.

Al crear un hogar y ofrecer una buena vida a su familia, Stanislav aporta por fin una porción de felicidad a su suegra. Farandzem llegó a Grozni siendo una afligida viuda de guerra que de vez en cuando todavía escribe al Ministerio de Defensa en demanda de noticias sobre el lugar en el que está enterrado su esposo. Tal y como había planeado, ha dado a sus hijas una vida mejor de la que habrían podido esperar en Martakert. Ahora las dos están casadas con buenos maridos. Farandzem tiene cuatro nietos, dos chicos de Lena, Misha y Yura, y dos chicas de Marietta, Zhanna y Larisa. Tiene también un trabajo que le gusta en el ferrocarril, es una mujer bien considerada en la organización del partido y de nuevo vuelve a vivir en una casa bonita, con un yerno que la quiere y la respeta, es más, que muestra más afecto por ella que por su propia madre. En diez años su vida se ha transformado, y no hay motivo para pensar que el futuro pueda depararles más sobresaltos.
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6

Homo sovieticus

Para mantener el confortable nivel de vida de su familia, Stanislav se pasa muchas noches, a veces incluso hasta pasadas las doce, tomando medidas, cortando y martilleando en el taller bien equipado que tiene detrás de la cocina o utilizando una máquina Singer para coser cuero que compró en el mercado, para confeccionar el calzado a medida. Jruschov dijo en una ocasión que en su juventud en la Rusia zarista «todo aldeano soñaba con tener un par de botas. Nosotros los niños éramos afortunados si teníamos un par de zapatos decentes». Ahora, el calzado está al alcance de las masas, pero es tan malo que todo alto cargo que viaja al extranjero enfila directamente hacia la zapatería más cercana.

La joven esposa de Stanislav resulta ser una buena modista y trabaja también de noche haciendo ropa, no solo para la familia, sino también para los vecinos y amigos. A la pareja no le importa hacer un par de pantalones de hombre en una noche para una venta privada. Lena acude a menudo para contribuir al éxito del pequeño taller de confección con sus propias habilidades para la costura. La casa de la calle Pavel Musorov se convierte en un microcosmos de la Unión Soviética, un centro para personas de distintas nacionalidades que acuden a hacer pedidos y a que les tomen medidas. Una tarde cualquiera uno podría encontrarse allí con un ruso, un tártaro, un ucraniano, un armenio o un checheno hojeando las fotografías de una revista de última moda. A veces se presenta una solitaria profesora de piano judía con un encargo modesto y se entretiene a charlar. Su familia fue exterminada por Hitler, aunque nunca habla de ello.
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La casa de los Suvorov en Grozni, con el garaje donde Stanislav guardaba su Volga. 1991.

Depués, Stanislav y Marietta se encargan de guardar todo el material y de ponerlo al abrigo de posibles miradas indiscretas de funcionarios.

En casa, durante las cenas de celebración de cumpleaños y aniversarios, Stanislav insiste siempre en brindar: por las mujeres, por la salud, por la paz en el mundo, por la amistad entre las distintas nacionalidades de la URSS. Le gusta cantar un tema que suelen emitir por radio y que se convierte en su cántico de fiesta. Compuesta en 1939 y cantada en ruso por un famoso cantante y actor azerí, Rashid Beybutov, la «Canción caucásica de taberna»
 habla de internacionalismo y amistad entre Armenia, Azerbaiyán y Georgia, y ensalza sus capitales, Ereván, Bakú y Tiflis. Todo el mundo se une al coro:

¡Qué alegres estamos con nuestras copas de vino
!

¡Dios no quiera, Dios no quiera que sea por última vez
!

¡Dios no quiera, Dios no quiera que estemos bebiendo por última vez
!

La idea de hombre soviético, homo sovieticus
, es un concepto promocionado por Moscú y ampliamente admitido incluso en la agitada Grozni. La etnicidad pierde importancia cuando todos aceptan las cosas como son y comparten un sentimiento de orgullo por los logros soviéticos, como el vuelo espacial de Yuri Gagarin en abril de 1961. Se populariza una cantinela que capta el temperamento nacional:

Qué bien que nuestro Gagarin


no sea ni armenio, ni tártaro
,


ni judío, ni letón, ni moldavo
,


sino solo un hombre soviético
.

Stanislav se identifica con estos sentimientos, puesto que tiene un padre ruso y una madre armenia y se relaciona con un amplio abanico de etnias, como es el caso de su amigo Bashir, un ingusetio de porte orgulloso que habitualmente lleva un sombrero papaja
 gris de piel de oveja, que ha prosperado en Grozni desde su retorno de Kazajistán. Al principio volvió a ocupar su antiguo apartamento junto al cine, en el centro de Grozni, pero tras convertirse en administrador del granero de la ciudad, se construyó una bonita casa para dar cabida a su familia de once hijos.

A veces, el tío Bashir, como lo llaman Zhanna y Larisa, invita a la familia de Stanislav a comer a su casa, que para ellos es una mansión, provista de una sala para la oración con muchas alfombras donde él y sus amigos musulmanes rezan en secreto. Las mezquitas de Grozni fueron destruidas durante las deportaciones y el permiso para su reconstrucción está paralizado. Bashir recibe a los Suvorov en un comedor lujosamente decorado, con las paredes cubiertas de un papel pintado con grandes hojas verdes con matices dorados. Su esposa, Fátima, sirve la comida, pero como es costumbre entre los ingusetios, no se sienta a la mesa cuando recibe invitados. Viste la tradicional indumentaria de manga larga y velo, y se une a ellos después de comer, sin dejar de mirar nerviosa y furtivamente por la ventana por si se presenta algún pariente y la encuentra departiendo con infieles. Los visitantes quedan impresionados por lo respetuosos que son los niños; cuando entra un adulto en una habitación, los pequeños se levantan inmediatamente.

Tanto Stanislav como Bashir se esfuerzan por dar a sus familias un nivel de vida equivalente al que tienen en la posguerra las clases medias en países desarrollados como Estados Unidos, con los beneficios añadidos de una educación y sistema sanitario gratuitos, como los que hay en la URSS. Ambos disfrutan con nuevas películas como A yesli eto liubov
, 1962 («¿Y si es amor?»), que rompe tabúes al retratar a emprendedores y especuladores casi como personas corrientes. No son miembros del partido, sino representantes de una generación de ciudadanos de mentalidad reformista convencidos de que la educación, la cultura y la ciencia pueden contribuir a mejorar la sociedad.

Una de las lacras de la sociedad en la Unión Soviética de Jruschov es el excesivo consumo de vodka, que provoca pérdidas de producción, frecuentes accidentes laborales y maltrato en el hogar. No es raro que, cuando están en casa, los funcionarios del partido, los jefes de las fábricas, los administradores y trabajadores de las granjas colectivas, si pueden permitírselo, pasen gran parte del tiempo en estado comatoso. En un esfuerzo por reformar los hábitos, se eliminan de la radio las canciones de taberna, incluida la que tanto le gusta a Stanislav, y muchas otras tonadas populares, como «Trinklied» («Canción de brindis»),
 de Beethoven, cantada por Mark Reizen, un cantante de ópera con una bella voz de bajo. Nunca más han vuelto a oírse en las ondas.

Jruschov empieza a arrepentirse de haber fomentado la actividad económica privada y se obsesiona con el retorno a las «normas leninistas de legalidad socialista», un concepto mal definido que combina una estructura legal para combatir delitos contra el estado de los trabajadores con la abolición de las ideas burguesas de libertades civiles y propiedad privada. Publica un decreto que reduce el tamaño permitido de los terrenos privados en los que los campesinos cultivan frutas y verduras para la venta. Los precios se disparan debido a la reducción de la producción y al incremento del riesgo de denuncia. En 1960, Jruschov supervisa la elaboración de un nuevo Código Penal para su aplicación en Rusia. Está basado en la supremacía de la ideología socialista, que exige que todas las leyes se adhieran a una economía de planificación centralizada y a un sistema de mando administrativo. El elemento central es el artículo 154, que criminaliza la especulación, la reventa privada de mercancías con ánimo de lucro. La especulación es anatema para el experimento socialista. Fue condenada por Lenin porque significa libertad para que el rico se haga más rico y para que el pobre muera de inanición. Al poner en marcha una campaña que promueve la «moralidad socialista», Jruschov ataca la especulación lamentándose de la «mentalidad de propiedad privada» de los ciudadanos. A modo de advertencia para todos aquellos que tengan un negocio na levo
 («aparte»), Groznensky Rabochy
 informa sobre los juicios derivados de las restricciones relativas a la especulación. El más llamativo de todos es un proceso penal de dos semanas en Moscú en junio de 1961, en el que unos especuladores llamados Rokotov y Faibisenko son condenados a quince años de cárcel por haber adquirido enormes cantidades de monedas de oro y billetes bancarios comerciando con ropa y divisa extranjeras. Con la finalidad de recrudecer el castigo, Jruschov hace cambiar la ley para elevar la condena máxima a la pena capital, por consiguiente, los desdichados empresarios vuelven a ser juzgados y acaban siendo ejecutados. La ley tiene efectos retroactivos, cosa que va en contra de las normas legales, pero los derechos de los ciudadanos soviéticos no se aplican a los especuladores ni a los usureros. El líder del partido está especialmente interesado en el comercio del mercado negro de coches usados, que se están vendiendo de forma privada con el pretexto de que son regalados o prestados, en lugar de comprarlos en los puestos de venta oficiales conocidos como tiendas de segunda mano. Se otorgan nuevos derechos a los tribunales para que puedan castigar a los especuladores mediante la confiscación de sus vehículos o incluso derribando las casas indebidamente adquiridas. Se insta a los líderes del partido en las repúblicas a que muestren su lealtad aplicando castigos ejemplares a los delincuentes y haciendo que los fiscales sean implacables con los especuladores.

Jruschov inicia también la persecución de aquellos funcionarios que se saltan los trámites burocráticos para agilizar el suministro y entrega de materiales de una empresa estatal a otra, por considerarlos «personas taimadas». Estos facilitadores ayudan a los administradores a evitar las peores insensateces del sistema centralizado, como, por ejemplo, el envío de material de una fábrica a Moscú y después por carretera a la fábrica que lo ha solicitado. Stanislav y Bashir tienen un amigo ruso en común, Sasha Ryzhov, que acelera el transporte de diversos productos, entre ellos vodka, leche y cereales. Es un contacto muy valioso, y suelen comer regularmente en casa de uno u otro. Los niños lo conocen como tío Sasha, y a su esposa, como tía Lisa. La pequeña Zhanna está encantada con el amigo de su padre hasta el punto de que le dice que quiere casarse con él cuando sea mayor. El tío Sasha es arrestado en una redada de funcionarios, pero puesto en libertad al cabo de dos días tras ser considerado chestnyi chelovek
, un hombre honesto y sincero. No obstante, queda claro que cualquier persona sospechosa de trapichear con las necesidades del sistema debe andarse con mucho cuidado.

Por sus tratos con la economía sumergida y por el riesgo que corre al rozar el límite con su empresa privada y su estilo de vida, Stanislav está siempre alerta. No puede permitirse ningún descuido. Pero justo en esa época, el zapatero de Grozni decide vender su automóvil por canales no oficiales, y obtiene beneficios. Hablando con rigor, no se trata de su coche, porque lo compró a nombre de su madre, y por lo tanto no es él quien hace la transacción: deja que sea Sonia la que lleve a cabo la venta, puesto que es muy buena negociando y consigue en el mercado un precio mucho más elevado que el inverosímilmente bajo establecido por el estado.

Tras la venta, Stanislav toma posesión de otro automóvil, una nueva versión del Volga. Un último modelo con motor de setenta y cinco caballos de potencia —diez más de los que tenía el anterior—, un bonito distintivo cromado en lugar del ornamento del ciervo saltarín en el capó, limpiaparabrisas, parrilla más ancha, tapicería de tela en vez de vinilo y neumáticos sin cámara. Se lo entrega un proveedor estatal el 1 de junio de 1961. Este nuevo vehículo es su orgullo y alegría. Lo utiliza en contadas ocasiones para excursiones y para las visitas semanales al mercado. Cuando se ensucia en las enfangadas carreteras de Grozni, cosa que ocurre a menudo, lo mete en el garaje para lavarlo y pulirle el metal y los cromados. Nunca lo deja aparcado en el arcén, donde podría suscitar la inoportuna atención de algún funcionario inflexible o de los ladrones.
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Stanislav en 1956 con Sasha Ryzhov, el facilitador, a la izquierda, y su amigo Franz Kostovski.

Tiempo después, en verano, Marietta y Stanislav se regalan unas vacaciones y se van a Leningrado a pasar unos días con un amigo mientras exploran los palacios y los museos, y después prosiguen su viaje hasta Moscú, donde se alojan también en casa de un conocido.

El único trastorno en sus vidas acontece aquel mismo año cuando Bakhshi, que cuenta entonces setenta y dos años, se enamora de otra mujer y se va a vivir con ella. Stanislav está consternado ante la conducta del hombre al que llama papá. Su madre monta en cólera contra el que fuera su pareja. ¡Qué vergüenza! Y qué bochorno ser objeto de las habladurías de los otros miembros del comité del vecindario, que se refieren a ella, burlonamente, como «la Comisaria». Pero cuando la otra mujer trata de persuadir a Bakhshi para que venda la casa que él mismo construyó y en la que vivió con Sonia durante más de veinte años, el zapatero septuagenario llega a la conclusión de que lo único que esta quiere es su dinero. Tras despedirse de ella, regresa a la calle Pavel Musorov, a las pocas semanas de su marcha. Entonces estalla una terrible pelea. Sonia no le permite entrar en la casa. Pero el normalmente tímido Bakhshi no se deja amedrentar y se traslada a las habitaciones traseras, donde reanuda su trabajo de zapatero. Aunque su relación con Sonia se ha acabado, cuando los ánimos se apaciguan, cada noche vuelve a ocupar su sitio a la mesa para cenar, como si nada hubiera sucedido.
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7

Beneficio y castigo

El lunes 1 de octubre de 1961 por la mañana, Stanislav Suvorov hace sus habituales ejercicios de estiramiento, desayuna trigo sarraceno y té, se despide de Marietta y de las niñas con un beso y se marcha a coger el tranvía en dirección a la fábrica de zapatos para iniciar otra semana de trabajo. Nunca llega. La militsia
 lo está esperando en la calle para arrestarlo. Lo sientan en la parte trasera del coche patrulla y lo conducen a la comisaría central de policía. Dejan atrás a dos agentes que golpean la puerta de la casa, piden las llaves del Volga y se lo llevan.

Cabe imaginar el espanto de Marietta y su consternación cuando se entera de que su esposo ha sido arrestado. Farandzem está aturdida y trata de consolar a su hija. La pequeña Zhanna, de tres años y medio, está aterrorizada a la vista de aquellos hombres uniformados y rudos que invaden su hogar, le gritan a su madre y se llevan el coche de su papá. Cuando se marchan, el pánico se instala en la casa. ¿Quién sabe lo que realmente está sucediendo? ¿Está la familia en el punto de mira no solo por la venta del vehículo sino también porque confeccionan calzado y ropa para la venta privada? Bakhshi se apresura a guardar las herramientas de zapatero que él y Stanislav utilizan por las noches y convierte el taller en un trastero. Las evidencias del negocio complementario de costura de Marietta también desaparecen. Sonia teme que sus transacciones privadas y sus subarriendos desaten las iras del estado socialista contra ella.

Stanislav es retenido durante toda la noche y parte del día siguiente en una celda, sin nada que comer. Por la tarde, recibe la visita de un juez instructor de la fiscalía de Grozni, que ha preparado un pliego de cargos. Está acusado de haber infringido el artículo 154 del Código Penal de la República Socialista Federativa Soviética de Rusia, aprobado en 1960, que prohíbe la especulación, definido como «la compra y reventa de bienes o de cualquier otro artículo con el objetivo de obtener beneficio». Stanislav sí sacó beneficio —es decir, consiguió por su viejo coche más dinero que el estipulado por el estado—, pero este no era su propósito cuando compró su primer Volga a través de su madre en 1958. Lo conservó más de tres años y solo lo vendió para conseguir uno mejor. Es evidente que alguien ha avisado a las autoridades. Stanislav no tiene enemigos, que él sepa, y sospecha que el vendedor se haya visto envuelto en dificultades y que para salvar el pellejo lo haya denunciado.

Marietta trata de averiguar dónde está retenido. Nadie le dice nada, pero descubre que los arrestados son trasladados a un centro de detención preventiva, donde son recluidos, sin visitas, hasta que se fije la fecha del juicio. Así da comienzo el período más angustioso y lamentable de la vida de la joven pareja. Marietta no volverá a ver a Stanislav hasta que sea conducido a los tribunales para ser juzgado, y pueden transcurrir muchos meses. A los veintidós años, la joven madre armenia se siente perdida e indefensa, pero pese a sus lágrimas debe mostrar serenidad y fortaleza, por el bien de las niñas. Su querido Stasik siempre proveía a la familia de todo lo necesario y cuidaba de todos; ahora ha sido arrancado de su lado y tachado de «especulador», una de las palabras más peyorativas del léxico comunista: se ha convertido en un enemigo del pueblo. La madre de Marietta insiste en que salga y plante cara a los vecinos. Algunos armenios y rusos a los que consideraba amigos le hacen el vacío e incluso cambian de acera para no cruzarse con ella. Otros se esfuerzan por aliviar su dolor. Su hermana mayor Lena y su marido Volodya acuden a su lado, y Lena se convierte en una segunda madre para Zhanna y Larisa, que a menudo pasan la noche en casa de su tía. Sasha, el facilitador, y su esposa las visitan regularmente, y nunca con las manos vacías.
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La familia se reúne en torno a Marietta tras el encarcelamiento de Stanislav: detrás, Volodya Gukasov, Farandzem y su media hermana Lena, con Zhanna y Larisa. 1962.

Las condiciones en los centros de detención preventiva de la Unión Soviética son lamentables, y se puede reconstruir la experiencia de Stanislav a partir de relatos contemporáneos de prisioneros a la espera de juicio: está encerrado en una celda con una docena de hombres, algunos de ellos delincuentes violentos. No tienen otra cosa que hacer durante veintitrés horas al día que sentarse o tumbarse, por turnos, en unas pocas literas hechas de tablones, un terrible sufrimiento para el hiperactivo zapatero. Hay poca ventilación y la celda apesta a orina, vómito, sudor y tabaco barato de picadura. Las comidas consisten en trigo sarraceno con pan y té para desayunar, sopa de col para el almuerzo y sopa de pescado para cenar.

Los reclusos pueden hacer ejercicio durante una hora al día en un espacio abierto de siete por diez metros. Algunos de los acusados permanecen sentados durante este rato, pero los que están decididos a mantenerse en forma, como Stanislav, que siempre hace ejercicios en casa por las mañanas, utilizan estos sesenta minutos para caminar arriba y abajo y flexionar los músculos. A los detenidos se les niega toda correspondencia y contacto con sus familias, y tan solo se les permite recibir un paquete cada cuatro semanas, que no puede incluir ni libros ni papeles. El único material de lectura permitido en prisión es el Pravda
. No cabe duda de que Stanislav se lo lee de cabo a rabo pese a la mala iluminación y a su tedioso contenido.

Marietta contrata a un miembro del Colegio de Abogados, una letrada judía muy respetada por su amplio conocimiento del Código Penal soviético, para defender a Stanislav y asegurarse la condena más leve posible en caso de ser declarado culpable, sentencia sobre la que la familia alberga pocas dudas.

El hecho de ser arrestado ya es una presunción de culpabilidad y la tarea de demostrar su inocencia corre a cargo del acusado. Incluso el periódico gubernamental Izvestia
 («Noticias») admite que solo uno de cien acusados sale absuelto en los tribunales soviéticos. Las posibilidades de Stanislav de obtener un juicio justo se ven mermadas por la indudable presión que ejerce Moscú sobre el nuevo primer secretario del Partido Comunista de la República Autónoma de Chechenia-Ingusetia, Aleksandr Trofímov, de cincuenta y nueve años, para que imponga sanciones ejemplares a aquellos que abusen del sistema en Grozni, donde las cosas se le están yendo de las manos.

El juicio se celebra el martes 11 de abril de 1962, seis meses después del arresto. A Marietta se le permite estar presente en la sala, con Lena y Volodya, que acuden para apoyarla. La madre de Stanislav no está allí, quizá por vergüenza de que su hijo sea juzgado o porque el coche estaba a su nombre y es mejor mantenerse al margen. Toman asiento frente al emblema circular de la hoz y el martillo de la Rusia soviética que cuelga de un clavo en la pared. Quedan horrorizados cuando ven entrar a Stanislav en la sala: ha perdido peso y contraído una palidez carcelaria.

El juez inicia el proceso judicial preguntándole a Stanislav si es partinyi
 o bez partinyi
, «miembro del partido» o, literalmente, «sin afiliación al partido». El interpelado responde que es bez partinyi
. No es comunista. Nunca sabrá si el hecho de haber sido miembro del partido podría haber mitigado la severidad de la sentencia. Puede que incluso la empeorase. El juez de instrucción presenta el sumario de acusaciones y, aunque el Volga está a nombre de su madre, Stanislav reconoce que fue vendido como propio en el mercado.

A continuación, la abogada alega que con arreglo al artículo 154, para que haya delito, la intención de venta con el fin obtener beneficio ha de estar presente en el momento de la compra de la mercancía. Stanislav Suvorov ha tenido el coche durante tres años, lo ha utilizado como vehículo familiar, para ir al trabajo, al mercado o para realizar excursiones más largas, y si hubiera comprado el Volga para sacar beneficio, sin duda lo habría vendido poco después. Alega también que si el recluso es declarado culpable, la sentencia debería estar en el peldaño más bajo de la escala. El artículo 154 establece diferentes castigos conforme al delito: una multa no superior a los trescientos rublos, tareas correctivas no superiores a un año, o privación de libertad por un período no superior a dos años, con o sin confiscación de propiedad. Solo la especulación como forma de negocio o a gran escala merece el castigo más severo: privación de libertad por un período de dos a siete años con confiscación de propiedad. Argumenta que Stanislav Suvorov es un trabajador cualificado y muy valorado, sin cargos previos contra él, que vender el coche es su primer delito y que evidentemente no hubo ninguna intención delictiva en el momento de la compra.

El juez consulta con los asesores del pueblo que se sientan a ambos lados de su silla. Estos son ciudadanos sin ninguna formación legal, que están allí para dar una opinión no profesional. Los abogados defensores los llaman «asentidores», porque nunca discrepan del juez del tribunal. Tras asentir su acuerdo, el juez anuncia el veredicto.

«En nombre de la República Socialista Federativa Soviética de Rusia, la autoridad judicial del Tribunal Municipal de Grozni declara a Stanislav Aleksándrovich Suvorov culpable de infringir el artículo 154 del Código Penal de la República Socialista Federativa Soviética de Rusia y lo condena a siete años de privación de libertad y confiscación de propiedad»

¡Siete años! Conmoción no es la palabra adecuada para describir la reacción de Marietta y de los demás miembros de la familia cuando oyen la sentencia. Es manifiestamente injusta y desproporcionada. Bajo ningún concepto cabe considerar que Stanislav estuviese implicado en «la especulación como forma de negocio o a gran escala». Su Stasik apenas se ha enriquecido vendiendo el coche en el mercado en lugar de hacerlo a través de los puntos de venta estatales. Ahora será encarcelado y el estado se incautará de todos los bienes por los que han trabajado tanto.

Stanislav no es el único en recibir este mismo año una sentencia severa por vender en el mercado libre un coche suministrado por el estado. El olor de la política sobrevuela las decisiones de los tribunales. La judicatura está sujeta a las directrices del Kremlin en lo relativo a la política penal, y Jruschov está en pie de guerra. Los jueces ejercen por períodos de cinco años y la continuidad de sus carreras depende de que la evaluación del partido les otorgue su conformidad. El primer secretario Trofímov puede informar a Moscú de que los jueces del Tribunal Municipal de Grozni están cumpliendo su deber como socialistas y dando ejemplo con los grandes especuladores.

El nuevo Volga de Stanislav está oficialmente confiscado y acabará en manos de algún funcionario de la administración, de eso no tiene la menor duda. Quizá este fuera el plan desde el principio: una estratagema para robar el confortable sedán a un engreído zapatero y entregárselo a un funcionario vanidoso harto de utilizar los camiones de la fábrica para su transporte. Stanislav nunca lo sabrá.

La policía se presenta inmediatamente después del juicio para confiscar las demás propiedades de Stanislav y desahuciar a Marietta, a su madre y a las dos pequeñas de la vivienda de la calle Pavel Musorov. Piden la escritura de la propiedad, pero la residencia está a nombre de Farandzem y no pueden reclamarla. Ella contribuyó a los gastos de construcción y de mobiliario, y Marietta y Stanislav lo pusieron todo a su nombre. Esta decisión las salva ahora de la indigencia, pero todavía han de soportar unos minutos más de terror mientras la policía registra la casa. No encuentran ninguna de las herramientas de trabajo de Stanislav, puesto que las escondieron a conciencia tras su arresto.

Una vez pronunciada la sentencia, el zapatero es trasladado a una prisión situada entre las torres de perforación petrolífera en las afueras de Grozni. Es un campo de trabajo con un régimen muy estricto, consistente en construcciones bajas de ladrillo y rodeado por una alambrada de púas. Lo encierran en una celda con tres armenios y un georgiano que han cometido varios delitos no violentos.

Para Marietta es un pequeño consuelo que su marido no haya sido enviado a una prisión lejana o incluso a un campo en Siberia. Bajo Stalin, cuya era había terminado hacía tan solo nueve años, un hombre podía ser condenado a cinco años por comprar una botella de vodka en un establecimiento estatal y venderla en la calle, y cualquier condenado a más de tres años de cárcel era automáticamente enviado al este. Jruschov ha cerrado el sistema de campos y de prisiones de alta seguridad de Siberia, conocido como gulag, y miles de reclusos políticos y condenados por delitos penales han sido liberados y en muchos casos rehabilitados, pero los presos comunes a menudo son enviados allí a centros penitenciarios. Eso ahorra la construcción de nuevas prisiones y el empleo de nuevo personal.

El 14 de abril de 1962, pocos días después de la sentencia de Stanislav, mientras todavía trata de hacerse a la idea de que ha perdido a su marido y que estará sin él durante siete años, Marietta pone un cazo de agua a hervir en el hornillo eléctrico. Su devota vecina Polina entra a hacerle compañía y le recuerda que es Domingo de Pascua en la Iglesia Ortodoxa y que trabajar en un día santificado trae mala suerte. Al rato de haberse marchado, Larisa, que ahora tiene dieciocho meses, jugando en la cocina vuelca accidentalmente el agua hirviendo, que le cae encima. Su madre rasga frenéticamente la ropa ardiente entre los chillidos de la niña arrancándole al mismo tiempo la piel, que le dejará para siempre cicatrices en el brazo y la pierna. Marietta, una atea convencida, jamás volverá a trabajar un Domingo de Pascua.
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Zhanna, de cuatro años, rodea con un abrazo protector a su madre, que sostiene a Larisa, poco después del arresto de su padre en 1962.

Zhanna, que cumple cuatro años seis semanas después, apenas puede comprender por qué su padre no está en casa y por qué llora su madre. Durante bastante tiempo acepta que su papá se ha ido de viaje, pero se da cuenta de la realidad cuando, siendo ya más mayor, ve que su madre desaparece días enteros cargada con una gran bolsa repleta de comida. Con el tiempo, Marietta le explica lo sucedido y la niña desarrolla la inquebrantable creencia de que su padre no ha hecho nada malo y que lo han castigado por tratar de hacer lo mejor para su familia.

El encarcelamiento de su yerno constituye un golpe personal e ideológico para la madre de Marietta. Farandzem Gukasián cree en el Partido Comunista, pese a haber vivido el terror de la década de 1930 y al vuelco que supuso para ella la denuncia que hizo Jruschov de Stalin. Su vida en Martakert y la de su marido giraban en torno a las actividades del partido, que a menudo comportaban la toma de medidas punitivas contra quienes transgredían las leyes soviéticas. Ahora resulta que es la suegra de un «delincuente», aunque nadie de la familia de Stanislav lo considerará jamás como tal, y ella lo apoyará mientras dure su terrible y largo sufrimiento. No pierde la fe en el sistema, pero su confianza en aquellos que lo administran en la cúpula queda erosionada.

Este asunto es también un duro revés para la tía de Stanislav. Anna, una mujer corpulenta y decidida, que lleva siempre el pelo recogido hacia atrás en un moño, es una alta funcionaria de la oficina central del ferrocarril en Grozni. Es más, Anna Mesropova acaba de ser elegida por un período de cuatro años como miembro del Sóviet Supremo de la URSS, oficialmente el órgano legislativo de mayor poder de la Unión Soviética.

El Sóviet Supremo, compuesto por mil doscientos miembros sin sueldo, celebra sesiones en el Gran Palacio del Kremlin por lo menos dos veces al año. Los participantes se sientan en relucientes escritorios de madera de nogal negro en una sala del tamaño de un campo de fútbol, frente a una estatua de Lenin de dieciocho metros de alto, la más grande del país, y eligen a un comité ejecutivo llamado Presidium, que elabora leyes, promulga decretos y escoge a un consejo de ministros. Sin embargo, en realidad, el Sóviet Supremo se limita a refrendar automáticamente las decisiones del Comité Central del Partido Comunista de la Unión Soviética, proporciona condición jurídica a los miembros del gobierno y del Tribunal Supremo y nombra al fiscal general de la URSS.

El fiscal general en aquel momento, Román Rudenko, es la autoridad jurídica suprema del país y puede ordenar la revisión de un juicio. La tía Anna, que tiene acceso a él debido a su posición como diputada, decide presionarlo para que ordene la revisión del proceso, aunque ello suponga llamar la atención del Kremlin sobre el hecho de que su sobrino está cumpliendo condena en la cárcel por especulación. Así, concierta una cita para ella y Farandzem, cuando esté en Moscú por trabajo, para que puedan ir juntas al Kremlin.
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Una persona importante: la tía de Stanislav, Anna, miembro del Sóviet Supremo de la URSS, con su hijo Sasha.

Cabe imaginar al fiscal general fijando su mirada incrédula en las dos armenias miembros del partido que acaban de entrar en su espaciosa oficina de Moscú, de cuya pared cuelga un enorme retrato de Lenin; solo el primer secretario del PCUS puede tener una imagen del fundador de la nación justo detrás de él, un poco hacia un extremo de su escritorio. Corpulento, calvo y con gafas desprovistas de montura, Rudenko es una presencia formidable: fue el fiscal jefe soviético en los juicios de Núremberg contra los criminales de guerra nazis y el juez que decretó la ejecución de Beria en 1953; también el que condenó al piloto norteamericano de la CIA, Gary Powers, a diez años de trabajos forzados en 1960 por espiar a la Unión Soviética. Rudenko es conocido por rechazar las peticiones de agilización de la rehabilitación de miles de antiguos reclusos de los campos.

Escucha las palabras de las mujeres y luego se levanta y las acompaña hasta la puerta diciendo que no hay nada que él pueda hacer. Solo puede interceder si el tribunal ha tomado una decisión que no se ajusta a la ley soviética. El juez ha aplicado la ley y hay que respetar su veredicto. «No existe forma alguna que nos permita intervenir sin que haya consecuencias para el poder soviético. Reabrir el caso significaría que todos los que intervinieron, el juez instructor, el fiscal y el juez, actuaron de manera irregular y tendrían que ser sancionados.» Desestima el argumento de las mujeres de que la especulación solo es delito si el artículo en cuestión se compra para obtener un beneficio. El deseo de Nikita Jruschov es actuar con dureza contra la especulación, y en este caso de poco sirve tener altos contactos en el partido.
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Sin piedad, Román Rudenko, fiscal general de la URSS, rechaza la petición personal de clemencia de la tía Anna para Stanislav.
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Hay otro factor en contra de las mujeres. Su visita coincide con un breve período de serias agitaciones en la Unión Soviética. Jruschov, a quien los asesores económicos aconsejan encarecer los productos básicos para combatir la carestía, ordena un aumento del 30 % en el precio de la carne y un 25 % en el de la mantequilla, y al mismo tiempo reduce el salario de los trabajadores aumentando la cuota mínima de producción en las fábricas. El 1 de junio de 1962, en Novocherkask, en la Rusia central, los obreros de la Fábrica de Locomotoras Eléctricas Budyonny protagonizan una protesta masiva por el aumento de los precios y las vidas miserables que llevan bajo el sistema comunista. Se niegan a dispersarse cuando se les ordena, y para reducirlos se abre fuego contra ellos. El balance es de 26 muertos y 87 heridos. El suceso impacienta al Kremlin y la mejora de las condiciones de los obreros se convierte en una prioridad para Jruschov. Se hacen concesiones —durante un cuarto de siglo no volverá a haber más aumentos de precios en la Unión Soviética— y se ponen en marcha nuevas y enérgicas medidas para castigar a las personas que se decanten hacia un estilo de vida capitalista y causen descontento entre las masas. El Kremlin no siente la menor compasión por los especuladores encarcelados.

Por tanto, apelar a Rudenko es un acto de coraje por parte de las dos mujeres. Arriesgan su propia reputación y demuestran que la familia es más importante para ellas que su posición en el partido.

Marietta se enfrenta al desafío de criar a las dos niñas sin los ingresos regulares de Stanislav durante los próximos siete años. Su madre es ahora de facto
 el sostén de la familia, pero Marietta todavía es capaz de aportar un dinero extra con su trabajo privado. Gracias a su habilidad en la costura, se convierte en una experta en la confección de faldas plisadas de buena calidad, que en estos momentos son muy demandadas. Cuanto más crece su clientela, más horas trabaja cortando bandas de tela para la cinturilla, haciendo ojales, midiendo los pliegues para el plisado, cosiendo y planchando hasta altas horas de la noche.

Su principal preocupación es que no maltraten a Stanislav en la cárcel, de modo que confecciona camisas y pantalones para los oficiales de prisión y vestidos plisados y demás indumentaria para sus esposas, a las que invita a su casa para las pruebas, todo gratis. Sasha, su amigo facilitador, le proporciona botellas de litro de vodka para regalar a los guardias rusos y ucranianos de prisión. Gracias a esto, Marietta recibe permiso para visitar a su marido dos veces al mes, en lugar de una, como está estipulado. Convence también a los carceleros para que le hagan llegar los libros que anhela y también fruta y verduras para que se mantenga sano.

A cambio de sus regalos y servicio de costura, los guardias se comprometen a velar por el bienestar de Stanislav. No lo maltratan ni lo someten a las peores humillaciones, como temporadas en la celda de castigo, que en las cárceles rusas consiste normalmente en un espacio diminuto, frío y húmedo, con paredes de estuco y un tablón a modo de cama, al que a veces son confinados los presos durante semanas. La buena disposición de Stanislav tiene su expresión incluso detrás de los barrotes: comparte lo que recibe del exterior y nunca se queja, por lo que es popular entre sus compañeros reclusos y entre sus guardianes. Se le libera de los destacamentos de trabajo y se le permite trabajar con el cuero, labor por la que se le pagan unos pocos rublos al mes. Algunas de las botas que confecciona van a parar a los desmesurados pies de los guardias.

Su madre y su abuela tratan de proteger a los niños de la vergüenza de que su padre esté en la cárcel y se esfuerzan para que su vida transcurra con la mayor normalidad posible. A la edad de siete, Zhanna empieza la escuela, al tercer año de condena de su padre. Está matriculada en la Escuela n.º 4, a cinco minutos a pie de su casa. En su primer día de colegio viste una falda plisada que le ha hecho su madre y lleva un ramillete de gladiolos de Polina para la maestra. Al ver que los otros niños llegan con ambos progenitores, se da cuenta con tristeza de que su papá no está en este momento tan importante de su corta vida, e implora a su madre, no por primera vez, que le diga cuándo volverá a casa. También empieza a asistir a clases de música por las tardes al salir de la escuela primaria. Larisa, dos años menor que ella, comienza a ir a la escuela y a clases de música a su debido tiempo. Una de las últimas cosas que organizó su padre antes de ser arrestado fue la compra de un piano negro Rostov-Don para que las niñas pudieran practicar en casa, y Larisa no tarda en revelar el talento que la convertirá en una excelente intérprete.

Marietta y Farandzem se esfuerzan también por que su hogar sea lo más feliz posible para sus dos pequeñas. Las ayudan con los deberes mientras les enseñan a ser independientes y autónomas. Juegan con ellas. En las mañanas de invierno, cuando las levanta de la cama, su madre deja que Larisa le huela las manos y adivine qué hay para desayunar, tortitas, gachas de avena o huevos, y esta, invariablemente, acierta una y otra vez. Siempre hay pan casero y dulces en el cuenco que está encima de la mesa de nogal. Todos se arreglan para el Primero de Mayo y se reúnen para celebrar los aniversarios, como siempre, todo para mantener la sensación de normalidad.

Durante las vacaciones escolares, Farandzem se lleva a Zhanna para que conozca Moscú, una experiencia emocionante. La jovencita se siente privilegiada viajando en el tren con una persona tan importante. Tiene su propia litera en el compartimento de su abuela, donde duerme durante el trayecto, cuatro días de ida y vuelta. Su abuelita sirve té caliente en vasos encajados en soportes plateados, despierta a los pasajeros que se duermen y se asegura de que suban y se apeen en el momento debido. Los viajeros llevan sus propios huevos duros, pollo y pan, y reponen sus provisiones en las paradas que hay a lo largo del trayecto, donde los asedian los vendedores campesinos. El tren pasa por ciudades de nombres sugerentes, como Piatigorsk, Rostov, Riazán y Vorónezh, antes de entrar en la estación de ferrocarril Kazanskiy de Moscú.

Una vez allí, abuela y nieta se dirigen a la Plaza Roja y hacen cola durante horas para ver el cuerpo embalsamado de Lenin, expuesto en una cámara refrigerada dentro de un mausoleo de mármol rojo. Contemplar el rostro cerúleo, con su bigote rojizo y su barba recortada, con los ojos cerrados como si durmiera, es una experiencia solemne para los niños, a quienes se les ha enseñado a considerarlo el Padre de la Revolución. El cuerpo conservado de Stalin fue sacado del mausoleo en 1961 y colocado en el muro del Kremlin.

Para la generación de Zhanna, todo lo bueno de la Unión Soviética deriva de la sabiduría y previsión de Lenin, y ahora saben que antes de morir ya avisó de que Stalin era cruel y de que no se podía confiar en él.

Vuelven a hacer cola para explorar los grandes almacenes de Glavny Universalny Magazin («Principales Tiendas Universales»), conocidos por sus iniciales GUM, un enorme edificio de cristal y metal junto a la Plaza Roja, con tres niveles de pasillos abiertos e iluminados por tragaluces abovedados. Cada día los moscovitas y los visitantes se agolpan en sus pequeñas tiendas, que contienen un gran surtido de artículos que no se encuentran en ningún otro lugar. GUM pretende simbolizar para los extranjeros la abundancia de una Unión Soviética en sintonía con las necesidades de los consumidores. Pese a ser una ciudad escaparate, Moscú sufre también las deficiencias de la economía planificada y los moscovitas se dan empellones unos a otros diariamente en las irritantes colas para conseguir productos básicos, como carne congelada, arenque e incluso pan. Se dice que «en principio» en Moscú hay de todo, cosa que lleva a los visitantes de fuera de la ciudad a preguntar dónde pueden encontrar esa maravillosa tienda que lleva por nombre Principle («Principio»), de la que tanto han oído hablar.

Zhanna y Larisa por fin obtienen permiso para acompañar a su madre a la cárcel. Cargadas con pesadas bolsas, toman el tranvía; después se montan en un ómnibus y, finalmente, en un autobús especial que las conduce a la prisión. Tardan dos horas. Su abuela Farandzem viaja con ellas, y también Sasha Ryzhov y su esposa Lisa, que llevan vodka para los guardias. Los conducen a una pequeña sala donde se apiñan todos junto con su padre y media docena de reclusos georgianos y armenios. Stanislav recibe a sus hijas con besos y abrazos. Monta un gran alboroto con ellas, se ríen y hacen bromas mientras Marietta sirve comida para todos, tras hurgar en sus bolsas para sacar tarros de conservas, frutas enlatadas, pastas, galletas, mermelada casera y cigarrillos para los compañeros de celda. Todos posan para una extraordinaria fotografía de grupo. Sentada en primer plano está Farandzem, radiante. En un banco, detrás de ella, Sasha, y Lisa, en un extremo, y Stanislav y Marietta en el otro. Stanislav, con la cabeza rapada, mira hacia atrás con cariño a Zhanna y Larisa, en brazos de los presos que están de pie en una fila junto a la pared. Todo el mundo está encantado. Durante los años que su padre permanece en prisión, esta es la única vez que Zhanna ve a su madre contenta y sonriente.
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Insólitas sonrisas en el interior de la prisión de Grozni. 1963.

En casa, Marietta se siente a menudo deprimida, por lo que Lena acude a levantarle el ánimo. Desde el arresto de Stanislav, las niñas son conscientes de que todos están mucho más serios; los adultos murmuran cosas y las hacen salir de la habitación cuando hablan. Marietta organiza una o dos cenas suntuosas para los funcionarios que pueden hacerle la vida más fácil a su marido en la cárcel, pero durante todo el tiempo en que él está ausente, ella nunca sale, ni siquiera se pone los zapatos de tacón hechos en Ereván, con puntera de charol negro y empeine de ante, que le compró a una amiga con vistas a una velada fuera de casa con Stanislav. Zhanna y Larisa los sacan de la caja y caminan trastabillando por el dormitorio con ellos puestos, mientras su madre está en la cocina.

En octubre de 1964, Jruschov es destituido como líder de la Unión Soviética. Se enfrentó a las fuerzas armadas soviéticas y perdió el prestigio internacional al ceder ante el presidente de Estados Unidos, John F. Kennedy, y sacar los misiles soviéticos de Cuba. Ha irritado al pueblo de toda la Unión Soviética obligando a la gente a hacer largas colas para conseguir pan de mala calidad tras el fracaso de su sueño de convertir las estepas asiáticas en inmensos campos dorados de trigo. A ojos de sus camaradas del Politburó, lo más grave de todo es que no los escucha cuando se oponen a sus «descabellados proyectos, conclusiones inmaduras, decisiones apresuradas, acciones ajenas a la realidad, fanfarronadas, mercadeo de palabrería hueca, prepotencia y renuencia a tener en cuenta los logros de la ciencia», tal como lo expresa el Pravda
.

Tras un período de rivalidades para hacerse con el poder, surge un nuevo líder en el Kremlin. Leonid Brézhnev, antiguo ingeniero metalúrgico, coloca a su propia gente en los puestos clave. Sustituye al demasiado diligente Trofímov y sitúa a Semyon Apryatkin a la cabeza del Partido Comunista de Grozni. Empiezan a producirse nuevos cambios respecto a la economía alternativa, especialmente en lo relativo a los automóviles. Brézhnev trata de acabar con la austeridad. Con el tiempo, adopta la actitud de que el estado debería trabajar para sus ciudadanos y no al revés, de que no se le debe pedir a nadie que renuncie a las comodidades materiales. Aunque la especulación sigue siendo una fuente de preocupación oficial porque huele a beneficio y a ganancia personal y puede exacerbar la escasez, el régimen de Brézhnev deja de avalar la presión policial y las sanciones penales. Se rebajan las penas por especulación y no se ejecuta la confiscación forzosa de la propiedad. Stanislav Suvorov ha tenido la mala suerte de haberse adelantado unos pocos años a este pensamiento revisionista. Bajo el gobierno del nuevo líder, nueve de cada diez funcionarios del partido acusados de haber infringido la ley quedan libres con solo una reprimenda, incluso los ciudadanos que no son miembros de la organización política son tratados con mayor indulgencia. El propio Brézhnev tiene pasión por los automóviles, y tras su acceso al poder empieza a reunir una colección que incluye una flota de diez limusinas ZIL, un Lincoln Continental, un Chrysler 300, un Maserati Quattroporte y un Rolls-Royce Silver Shadow. Dicen que su madre, cuando va a visitarlo y ve todos estos coches, le pregunta: «Pero, Leonid, ¿y si vuelven los bolcheviques?».
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Leonid Brézhnev posando con uno de los automóviles de su flota de lujo.
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La campaña contra la especulación de 1961-1964 se abandona en parte porque los funcionarios comunistas y del gobierno son cada vez más reacios a hacer cumplir la ley, puesto que ellos mismos están implicados en el consumo de productos de confort.
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8

Lágrimas por Grozni

Poco después de la caída de Jruschov, la familia de Stanislav pide a los tribunales su liberación. Contratan a la misma abogada. Se celebra una vista. La letrada argumenta ante el juez que Suvorov, el zapatero, ha sido un prisionero modélico, algo que confirma el director de la cárcel. Cita el artículo 44.2 de los principios del Derecho Penal, que establece que los presos condenados a más de tres años por un «delito doloso» pueden ser puestos en libertad tras haber cumplido dos tercios de su pena.

En agosto de 1966, el tribunal de justicia emite su fallo. La condena de Stanislav Aleksándrovich Suvorov queda reducida por conducta ejemplar. Ha cumplido cuatro años y diez meses de reclusión, más de dos tercios de su condena de siete años, y será liberado.

La emoción que invade la casa de los Suvorov no conoce límites. Marietta se ofrece para ir a recogerlo una vez firmados los papeles necesarios, pero él dice que prefiere regresar a casa por su cuenta.

Días después, Zhanna y Larisa están jugando delante de la casa de la calle Pavel Musorov cuando un abarrotado tranvía número 7 se detiene al otro lado de la calzada. Cuando arranca de nuevo, tras hacer sonar la campanilla, un hombre fornido con sombrero y una maleta negra cruza la calle y se dirige hacia ellas. El corazón de Zhanna da un vuelco. La pequeña de ocho años corre al interior de la casa. «¡Mamá! ¡Mamá! ¡Papá ha vuelto!» Y sale de nuevo. Su padre la abraza. «¡Zhanna! ¡Zhanna!» Toma a Larisa y con ella en brazos pasa por delante de los albaricoqueros y del jazmín del pequeño jardín delantero y, tras cruzar la valla, accede a las puertas dobles del garaje, que hacen las veces de entrada principal.

Marietta está esperándolo en el patio, con lágrimas en los ojos. Stanislav deposita a la niña en el suelo y besa y abraza a su esposa; luego a su suegra Farandzem, y a su madre Sonia, que ha corrido a recibirlo. Bakhshi oye el alboroto y sale apresuradamente del taller de zapatería para abrazarlo con fuerza, riendo y gritando su nombre. También se presentan sus vecinos ucranianos, Alekséi, un jubilado cascarrabias, y Polina, con lágrimas que recorren su rostro, redondo y suave. «Bienvenido a casa, Stasik», dice Alekséi con seriedad estampándole dos besos en sendas mejillas. Su primo adolescente, Sasha, cruza la calle a toda velocidad para subir al tranvía e ir a buscar a Lena y Volodya. Acuden otros parientes, entre ellos su media hermana Nellya y su tía Anna. Alguien corre a comprar salchichas, queso y vodka para añadir al banquete de pilaf, dolma
 (hojas de parra rellenas de arroz y cordero), pepinillos encurtidos, ensalada de col, paté de judías, berenjena salteada, remolacha, pimientos y dulce de halva
 (pasta de sémola), que Marietta acaba de poner sobre la mesa situada bajo las parras en el pequeño patio.

Zhanna nunca ha visto a su madre tan emocionada como en aquella ocasión. Marietta rebosa felicidad y apenas se aparta del lado de Stanislav. La celebración continúa hasta tarde, con gente que entra y sale, todos abrazando al protagonista. Zhanna y Larisa, henchidas de gozo, tienen permiso para quedarse despiertas y se escabullen dentro y fuera de la cocina, recogiendo platos y prestando atención a la conversación de los adultos. La velada termina con canciones armenias, batir de palmas y brindis por Stanislav. «Si tenemos salud y felicidad, ¿qué más podemos anhelar? ¿No es cierto?», dice él mismo después de brindar por todos los que han permanecido a su lado.

Después de las celebraciones, Stanislav ha de amoldarse a la vida en el exterior, adaptarse a los ritmos y demandas de la familia y acostumbrarse de nuevo a sus hijas, tras casi cinco años de ausencia. Ha de enfrentarse en la calle a los vecinos que lo consideran un delincuente. No puede volver a la fábrica de zapatos, donde todo el mundo sabe que es un expresidiario. Pero encuentra empleo en una empresa de confección en otro extremo de la ciudad. Qué humillación debe ser para él coser ropa en vez de zapatos. Cada mañana acude al trabajo en tranvía, y tanto él como Marietta vuelven a realizar trabajos extra por las noches, remendando y cosiendo, confeccionando zapatos y pantalones.
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Listas para la escuela: Larisa y Zhanna, a los seis y ocho años. 1966.

Stanislav se niega a dejarse llevar por el rencor a causa de su experiencia; sin embargo, el tiempo pasado en la cárcel tiene un efecto devastador en el prestigio de la familia. La comunidad armenia de Grozni es como un pueblo, y como en todo pueblo, la cohesión social depende de las habladurías. Todo el mundo conoce los asuntos de los demás. El estigma de la cárcel mancilla su buen nombre y, por asociación, el de su esposa, el de su madre, el de su suegra y el de su tía. Podría también perjudicar el futuro y los proyectos de Zhanna y Larisa al hacerse mayores.

Marietta y Stanislav tienen grandes ambiciones para las niñas. Zhanna es siempre la primera de la clase en todas las asignaturas y Larisa hace gala de unas habilidades musicales extraordinarias. Proyectan enviarlas a la universidad cuando tengan la edad, aunque el hecho de tener por padre a un expresidiario podría suponer un obstáculo en el camino en su vida futura. Pese a que ni Farandzem ni Anna han tenido que renunciar a sus carnés de partido a causa del encarcelamiento de Stanislav, a las hijas de un especulador se les podría impedir ser miembros de la formación política, casi un requisito para poder ejercer una carrera profesional. Este pensamiento es una herencia de los tiempos de Stalin, como Nadezhda Mandelstam recordaría en su libro de 1970, Contra toda esperanza
, sobre el efecto del encarcelamiento de su esposo, el poeta Ósip Mandelstam: «No solo los expresidiarios sino sus familias quedaron señalados de por vida … para ocultar esta desagradable realidad la gente se inventaba constantemente nuevas biografías».

Por su propio bien y por el futuro de las niñas, Stanislav y Marietta, de treinta y ocho y veintiocho años, respectivamente, sienten que tienen que inventarse una nueva vida para su familia, emigrar a alguna otra parte de la Unión Soviética y empezar de nuevo. El lugar más obvio para perder la identidad es una gran ciudad, como Moscú o Leningrado, pero el sistema propiska
 imposibilita la obtención de un permiso de residencia sin antes tener un empleo y una dirección permanente en el lugar. Además, los permisos para trasladarse a las grandes capitales no se conceden a convictos con penas superiores a cinco años. Stanislav podría elegir llevar a su familia a una de las repúblicas bálticas, Estonia, Letonia o Lituania, que el Kremlin está ansioso por poblar con otras nacionalidades para debilitar sus mayorías étnicas, pero esta perspectiva no le atrae. Nagorno Karabaj es la tierra natal de Marietta, pero regresar allí no resulta práctico y además hay rumores de enfrentamientos étnicos por la imposición del azerí como lengua oficial y porque la policía azerí está reemplazando a la de etnia armenia.

Se plantean trasladarse a Ucrania por sugerencia de un amigo judío, vecino de su primera casa en Grozni, que les asegura que pueden llevar una buena vida en Cherkasy, mil quinientos kilómetros al noroeste. Esta ciudad de un cuarto de millón de habitantes tiene importantes plantas químicas e industriales y una gran fábrica de zapatos. Stanislav y Marietta se desplazan a esta localidad y la exploran utilizando el trolebús, el nuevo medio de transporte. Allí les garantizan un puesto en la fábrica de zapatos y un apartamento; Marietta se resigna a mudarse allí, pero su marido no está convencido. Cherkasy es muy provinciana y no se encuentra lo bastante apartada de Grozni. Quiere marcharse aún más lejos, empezar una nueva vida más allá del horizonte, en una ciudad donde las niñas puedan tener buenas perspectivas.

Un día, al volver del colegio, Zhanna y Larisa encuentran, alarmadas, a su madre con la cara muy seria y a su abuela Farandzem con lágrimas en los ojos. Su padre les dice que se sienten. Han tomado una importante decisión. Se irán a vivir a otro sitio, se mudan a la ciudad de Krasnoyarsk, en Siberia. ¡Siberia! Ya son lo suficientemente mayores como para saber que esa región está muy muy lejos y que en invierno hace mucho frío.

Stanislav les cuenta a sus hijas que él y mamá irán primero. Su abuelita Farandzem se ha jubilado de su empleo en el ferrocarril al haber cumplido los cincuenta y cinco años, de modo que podrá cuidar de ellas hasta que sus padres tengan trabajo y puedan proporcionarles alojamiento. Entonces Zhanna, Larisa y su abuela podrán reunirse con ellos. Las niñas se dan cuenta, con desaliento, de que van a perder a su padre de nuevo, durante quién sabe cuanto tiempo, y esta vez también a su madre.

La idea de marcharse a Siberia surge de un colega zapatero, Misha Avetisián, que les dice a Stanislav y a Marietta que su hermano Sasha, también zapatero, vive en Krasnoyarsk y tiene una vida razonablemente buena. Los salarios son un 20 % más altos en Siberia que en el resto de Rusia, las tiendas están bien surtidas para animar a gente como ellos a trasladarse allí y, además, hay cientos de fábricas. En invierno hace frío, pero los apartamentos tienen calefacción central; los veranos son cortos, pero calurosos, y se puede conseguir una parcela de tierra para cultivar frutas y verduras. Hay una constante demanda de personas con formación especializada, incluida la zapatería y la costura. Por otro lado, hay centenares de armenios viviendo allí. Misha está tan entusiasmado con la vida en Siberia que le dice a Stanislav y a Marietta que, si deciden probar suerte, él y su esposa, que también se llama Marietta, levantarán velas y se marcharán con ellos.

Hay dos cosas que finalmente ayudan a Stanislav a decidirse. En Krasnoyarsk nadie sabrá que tiene antecedentes penales, pero si lo averiguan, bueno, pues quizá allí no cuente tanto. Muchos de los que se trasladan a vivir a Siberia tienen sus propios motivos para empezar de nuevo y prefieren guardar silencio al respecto. La otra es tal vez igual de importante. Su prioridad y la de Marietta como padres es enviar a sus hijas a la universidad para que tengan las mejores oportunidades en la vida. Por otro lado, las grandes ciudades provinciales de Rusia tienen buenos profesores y la educación es gratis, desde la escuela primaria hasta la graduación universitaria, y Krasnoyarsk, les dice Misha, dispone de buenas escuelas y buenas universidades, sin duda, mejores que las de Grozni.

Evidentemente, la vida será dura comparada con su confortable existencia en el templado clima de Grozni. Las condiciones son tan rigurosas que dicen que hay más gente que abandona Siberia que la que llega, pese a los incentivos del gobierno. Sin embargo, a Stanislav no le preocupa demasiado el frío. Pasó tres años en la helada Chukotka haciendo el servicio militar y sobrevivió.

El matrimonio da la noticia a Sonia y a Bakhshi, a la media hermana de Stanislav, Nellya, y a su hermanastra Sveta; a continuación, cruzan la ciudad en autobús para comunicarles su decisión a Lena y a su marido. Es una noticia devastadora para Lena, que se vino a Grozni para estar con su madre y su hermana, y ahora las dos se marchan a un lugar tan alejado que quizá no vuelva a verlas nunca más.

Al día siguiente, visitan a su amigo ingusetio Bashir para despedirse. Fátima, su esposa, hace una gran excepción y come shashlik
 con ellos en el comedor verde y dorado. Stanislav y Misha serán los primeros en marcharse y las dos Mariettas seguirán a sus maridos cuando estos hayan encontrado alojamiento. La noche antes de su partida se celebra una gran reunión de familia y amigos. Stanislav se encarga de que todos los que beben tengan un poco de brandi armenio en sus copas, se levanta y pronuncia un brindis: «¡Dios no quiera, Dios no quiera que estemos bebiendo por última vez!». Todo el mundo corea: «¡Dios no quiera!». Esta vez el canto tiene verdadero significado porque puede que pase mucho tiempo, si es que alguna vez ocurre, antes de que puedan volver a reunirse bajo un mismo techo.





PARTE II
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Krasnoyarsk

El miércoles 4 de octubre de 1967, los zapateros emigrantes, Stanislav Suvorov y su compañero, Misha Avetisián, acarreando sendas maletas con el peso de las herramientas de su oficio, llegan en tren desde Grozni a la ciudad de Mineralnye Vody, donde embarcan en el vuelo diario de Aeroflot con destino a Krasnoyarsk, cuatro zonas horarias al este. Como de costumbre, el centenar más o menos de pasajeros a bordo del birreactor Tu-104 incluye a rusos, georgianos, azeríes, chechenos e incluso unos pocos armenios, que, en su mayoría, llevan enormes sacos de arpillera repletos de productos caseros para vender en Krasnoyarsk. En la Unión Soviética los vuelos son sumamente baratos y las autoridades comunistas toleran este comercio privado para compensar las deficiencias del estado. Un campesino puede viajar de un lado a otro del país con un saco de cebollas y regresar con sus ganancias. Mientras la cabina se llena de humo y corre el vodka, Stanislav, sin duda, siente cierta inquietud por lo que pueda depararle la vida en las yermas y heladas llanuras de Siberia. Va a estar separado de sus niñas hasta que encuentre trabajo y un techo para vivir, y, cuando eso ocurra, puede que tengan que aceptar unas condiciones miserables comparadas con las que ahora tienen en Grozni. Pero es lo bastante terco como para llegar hasta el final, sea cual sea el coste personal, por el futuro de su familia. Sabe también que Marietta está tan decidida como él; en una familia de mujeres fuertes, ha demostrado una gran resistencia y fortaleza durante el encarcelamiento de su esposo.

Cuando desembarcan del avión en Krasnoyarsk, el hermano de Misha, Sasha, un armenio alto, guapo, meticulosamente vestido y con el pelo ondulado, les está esperando para acompañar a sus paisanos crispinianos al autobús que los llevará a su apartamento en la zona este de la ciudad. Los recién llegados se hospedarán allí hasta que encuentren alojamiento propio.

Hay nieve en el suelo, el invierno ya ha comenzado y se revelará excepcionalmente duro: la nieve lo cubrirá todo durante seis meses. Su llegada en la temporada fría pondrá a prueba su determinación. Y también lo hará la contaminación, que es mucho mayor que en Grozni. Hay un olor ácido proveniente de las plantas químicas y en las calles la nieve está salpicada de negro por las calderas de carbón. Krasnoyarsk está situada en el corazón del complejo militar industrial del país, que alberga centenares de factorías químicas y armamentísticas que no cesan de escupir humo, transferidas en 1941 desde la Rusia occidental para sustraerlas del avance alemán. Esta zona posee empresas mineras y metalúrgicas a gran escala y una gigantesca planta de aluminio con, por lo menos, 37 chimeneas. La ciudad es un centro para la manufactura de misiles submarinos y tecnología espacial, así como para la investigación de armas nucleares, aunque sus habitantes no están enterados. Por este motivo es una ciudad «cerrada». Solo pueden vivir en ella o visitarla ciudadanos soviéticos. Los extranjeros a bordo del expreso Transiberiano, que conecta Europa con el océano Pacífico y que tiene parada en Krasnoyarsk, no pueden abandonar la estación de tren. Si lo consiguieran, tendrían que tener suerte para poder detectar alguna de las instalaciones secretas a través de la niebla tóxica que, sobre todo en invierno, bloquea el sol durante días y días.

Al atravesar la ciudad, los zapateros vislumbran entre las fábricas y los bloques de pisos de cemento altos muros con alambradas de púas en la parte superior y torres de vigilancia, en las que se recortan las siluetas de los guardias armados. Es inevitable que en algún momento algún lugareño les diga, con una sonrisa socarrona, que en Krasnoyarsk hay tantas prisiones que es mejor vivir frente a una cárcel que frente a tu casa.

El municipio tiene una larga historia como ciudad penitenciaria. Al igual que Grozni, fue fundada por soldados cosacos que, en 1628, construyeron una empalizada militar para defenderse de los nómadas hostiles. Después de 1690, con la anexión de Siberia a Rusia, la inmensa región de Krasnoyarsk, una vasta extensión de terreno cuyo tamaño es la cuarta parte de Canadá, se convirtió en el vertedero de los indeseables de Moscú. Los primeros pobladores fueron los viejos creyentes, expulsados tras un cisma en la Iglesia Ortodoxa rusa. A continuación, les siguieron los decembristas, oficiales rusos exiliados tras la fallida revuelta en aras de una reforma política en San Petersburgo en diciembre de 1825. Y después llegaron los revolucionarios polacos de 1831 y los marxistas de la década de 1890. Vladímir Ilyich Lenin pasó tres años exiliado en Siberia a finales del siglo XIX
, dos meses en Krasnoyarsk y el resto en Shushenskoye, un asentamiento en plena naturaleza salvaje. Llegaban también delincuentes comunes de Moscú trasladados a las cárceles de Krasnoyarsk en tan elevado número que, a comienzos del siglo XX
, casi una cuarta parte de los habitantes de la ciudad eran considerados delincuentes.

Después de la revolución, la ciudad se convirtió en el centro administrativo del complejo de prisiones y campos de Stalin, calificado por un antiguo recluso, Aleksandr Solzhenitsyn, con el término de «archipiélago gulag», un acrónimo en ruso de «Dirección General de Campos de Trabajo». Durante el período de la Gran Purga de Stalin, en la década de 1930, la gente decía que el edificio más alto de Moscú era el cuartel general de la policía secreta, el Lubianka, porque desde sus ventanas podía divisarse Siberia. Los reclusos de los campos —unos dos millones fijos a lo largo de un cuarto de siglo— eran forzados a trabajar como esclavos en la construcción de carreteras, líneas férreas y presas, así como en la edificación de instalaciones para la extracción de carbón, diamantes, gas, petróleo y minerales de algunas de las extensiones de tierra más frías del planeta.

La historia completa del gulag no se daría a conocer en el interior de Rusia hasta la caída de la Unión Soviética, pero Stanislav y Marietta tienen alguna idea de los horrores del lugar. Ambos han leído la sensacional obra de Solzhenitsyn Un día en la vida de Iván Denísovich
, que describe las penurias de la vida diaria en los campos. Jruschov permitió su publicación en 1962 durante un breve período, como parte de su proyecto de desestalinización, pero se reprodujo en versión samizdat
 (literatura clandestina) y desde entonces ha ido pasando de mano en mano: así fue cómo Stanislav consiguió su copia. El nuevo líder soviético ha cerrado los campos de trabajo, incluido el de Yeniséi, en la ciudad de Krasnoyarsk, que albergaba hasta diez mil reclusos, pero la infraestructura del gulag sigue intacta y las prisiones todavía se utilizan para dar cabida a los delincuentes más violentos de toda la Unión Soviética.

Habrán de transcurrir algunos días antes de que Stanislav pueda entender que esta ciudad de seiscientos mil habitantes tiene otra cara, un carácter más benigno en relación con su historia y emplazamiento. Los residentes suelen tomar como punto de referencia para orientarse una vieja capillita ortodoxa situada en lo alto de una escarpada loma en el centro de la ciudad. Con su tejado puntiagudo y su cúpula dorada, Paraskeva Pyatnitsa proporciona una cierta espiritualidad y conexión con el pasado histórico en medio de un paisaje urbano. La ciudad está surcada por un poderoso río, el Yeniséi, que fluye desde los montes Sayanes, en el norte de Mongolia, hasta el océano Ártico y constituye la frontera entre los grandes desfiladeros de la Siberia occidental y la interminable taiga de la Siberia oriental. El nombre de Krasnoyarsk deriva de krasny
, que significa a la vez «rojo» y «hermoso», y de la voz nativa yar
, «ribera escarpada». El escritor lírico del lugar, Víktor Astáfiev, describió aquel río como «a veces amable y silencioso, ancho, a veces encerrado entre gargantas, a veces furioso, embravecido y escupiendo espuma con sus blancas olas en plena tormenta». En los días más fríos del invierno, se envuelven ambas márgenes con nubes de vapor blanco.

La margen este se halla densamente industrializada, pero el centro de la ciudad, situado en la ribera oeste del río, poco ha cambiado desde la época prerrevolucionaria, cuando el dramaturgo Anton Chéjov la describió como «una ciudad cultural y pintoresca, con calles limpias y asfaltadas, grandes casas de piedra y elegantes iglesias, comparada con ella Tomsk es … el cénit del mauvais ton
 [de la vulgaridad]». En la orilla oeste hay una imponente estación fluvial columnada construida con el pomposo estilo «pastel de bodas» de la era estaliniana, con un chapitel rematado por una estrella. A lo largo de los cuatro kilómetros de Prospekt Mira, se alinean las grandes estructuras administrativas y del partido de la ciudad. La avenida, bordeada de árboles, tiene varios edificios del siglo XIX
 de diferentes tonalidades de amarillo y naranja, con ventanas profusamente ornamentadas y pequeños minaretes, los ventanales de la planta baja están situados por debajo del nivel de la calzada, una novedad para los visitantes del Cáucaso. Hay también una catedral ortodoxa construida al estilo barroco siberiano, con el tejado pintado de azul y cúpulas doradas, y una serie de pequeños parques y agradables paseos a lo largo del río.

Uno de los edificios más hermosos de Prospekt Mira es el n.º 73, el teatro Pushkin, una construcción gris de falso ladrillo, cerca del río, con un tramo de escaleras que conducen a una entrada flanqueada por unos pilares. Stanislav sube por ellas dos días después de su llegada a Krasnoyarsk. Sasha le ha informado de que va a haber un estreno. A veces los teatros soviéticos contratan a sus propios zapateros porque las tiendas no pueden cubrir sus requisitos y el personal de las salas no tiene formación para trabajar con el cuero.

El vestíbulo, revestido de mármol, se abre a un espacioso auditorio de doscientas butacas con doble galería, palcos reales, tapizados de terciopelo rojo, y un gran candelabro de bombillas eléctricas. En los pasillos del piso superior cuelgan fotografías del gran estreno de 1902 y retratos de sus antiguos colaboradores más prominentes, entre ellos el muy querido Hamlet ruso, Innokenti Smoktunovski, que también ha protagonizado varias comedias en el cine. Stanislav ha visto su película de 1966 Cuidado con el automóvil
, en la que interpreta a un hombre que roba los coches de la burguesía soviética emergente y entrega los beneficios a un orfanato.
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El hogar de Stanislav frente al teatro Pushkin de Krasnoyarsk. 2017.

El gerente del teatro Pushkin le dice a Stanislav que necesita un zapatero que pueda fabricar, reparar y modificar toda clase de calzado para los actores, botas de cosaco y de militares, sandalias, babuchas para los cortesanos y zapatillas de ballet
, y que al mismo tiempo sea capaz de confeccionar vainas para espadas, cascos militares y cartucheras. La persona contratada tendría un horario flexible que le dejaría tiempo libre para otro empleo y podría solicitar alojamiento en la residencia oficial del teatro para actores y personal cuando quedase libre una vivienda, aunque hay una larga lista de espera.

En estas entrevistas, el contratante suele pedir al solicitante un trudovaya knizhka
 o expediente de trabajo. En este historial hay una sección en la que constan las titulaciones personales, recomendaciones, títulos honoríficos, órdenes y medallas. Stanislav tiene una mención de guerra como trabajador sustituto cuando era adolescente y una hoja de servicios del ejército. En la fábrica de zapatos de Grozni se granjeó una alta consideración por sus aptitudes, pero en su expediente consta también que es un exconvicto. El director lo tiene que ver y puede que le pida una explicación. O quizá no le importe, porque Siberia está muy necesitada de buenos zapateros. En cualquier caso, le ofrece al zapatero ruso-armenio el puesto de primer maestro del cuero del teatro. El nuevo empleado es conducido a un almacén vacío en el sótano del edificio. Se dispone a convertir este lugar en un taller provisional y despliega todas las herramientas de su oficio colocándolas en una serie de estanterías: yunque, tijeras, tenazas, martillo, lezna, escofina, punzones, reglas, agujas, hilo, tachuelas, cera y clavos. Con el tiempo conseguirá un auténtico taller en un patio situado detrás de la sala del teatro.

Sasha le comunica a Stanislav que hay vacantes en las dos fábricas de calzado de la ciudad. Una es Spartak, que está automatizada y produce los típicos zapatos de calidad soviética en grandes cantidades. La otra es la fábrica de Krasnoyarsk, que utiliza los métodos tradicionales para confeccionar calzado a medida. El director de esta última recluta inmediatamente a Stanislav y le encuentra un puesto en el taller. Una vez más, pasan por alto la condena cumplida en prisión.

Asentada en Prospekt Svobodny, en el extremo oeste del centro de la ciudad, la fábrica de calzado es una empresa mediana de ochocientos empleados, la mayoría de los cuales trabaja en el edificio principal, pero otros lo hacen en los talleres de reparación y en cuatro tiendas de distribución dispersas por la ciudad. Posee una flota de vehículos que incluye un Volga para el director, dos vehículos Moskvich y veintidós furgonetas. Los zapateros son mayoritariamente rusos, pero también hay algunos tártaros, ciudadanos bálticos y cuatro armenios. Fabrican botas forradas de piel para cazadores, botas altas de hombre para invierno, calzado masculino para caminar, zapatillas de estar por casa, zapatos de tacón de corcho y sandalias. Hay una demanda muy particular de botas de cuero forradas de piel y de ante, ideales para las nieves secas de Siberia. La fábrica cuenta con tres departamentos de trabajo especializado. En el de cortado, las piezas de cuero troquelan utilizando hormas y prensas, y se utilizan herramientas individuales y aparatos para cortar patrones y hacer orificios en el cuero. En el departamento de costura, se cosen las piezas que componen las palas, y en el de acabado, se monta el calzado. Stanislav empieza a trabajar en este último, sacando las hormas y después recortando, rebajando y puliendo los bordes de las suelas y de los tacones.

El zapatero de Grozni ha aterrizado con buen pie, por así decirlo, y se ha asegurado dos empleos en cuestión de días. Ninguno de los dos está bien pagado, pero entre ambos consigue reunir un salario decente.

Misha también encuentra trabajo en la fábrica de calzado, y los dos alquilan un pequeño apartamento en la ribera este del Yeniséi. En calidad de recién llegados están al final de la lista de reparto de alojamiento, pero pueden conseguir autorizaciones y vivir en Krasnoyarsk como residentes acreditados.

Tres semanas después de abandonar Grozni, ambos están en condiciones de invitar a las dos Mariettas a reunirse con ellos. El día de su llegada la temperatura no sube de los diez grados bajo cero. Las mujeres sienten un frío terrible al bajar del avión, porque no llevan la ropa adecuada para los inviernos siberianos.

Podemos imaginar su desaliento en aquellos primeros días, tras abandonar sus confortables hogares con todas las comodidades modernas y un clima cálido con abundantes productos. Aquí han de enfrentarse a la humillación de acurrucarse la una contra la otra en una diminuta habitación, sufrir la afrenta de compartir el lavabo, el baño y la cocina con extraños, junto con todo lo que comporta la penuria de vivir en comunidad en las ciudades rusas, por no mencionar el frío metálico del exterior, el deprimente paisaje de fábricas y prisiones y el aire contaminado.

La esposa de Misha no lo puede soportar, se queja incesantemente de la suciedad, la polución, la comida y el frío, «todo es peor que en Grozni». Ansía volver a casa. Transcurrido menos de un mes, precisamente el que con su insistencia había convencido a todos para mudarse a Krasnoyarsk decide que, después de todo, aquello no es para él ni para su mujer. Misha y Marietta Avetisián se despiden y regresan a Grozni, donde el zapatero retoma su trabajo en la fábrica de calzado.

Qué solos y tristes han de sentirse Stanislav y Marietta ahora, abandonados por sus dos amigos y añorando a su familia. Aquellos primeros días están también empañados de dolor, porque cuando abandonaron Grozni sabían que la tía Anna se estaba muriendo de cáncer de piel. Gracias a su puesto como miembro del Sóviet Supremo la atienden en el principal centro oncológico de Moscú, pero no hay tratamiento que pueda salvarla y fallece aquel mismo noviembre, dos días después de su quincuagésimo aniversario.

Para paliar su soledad, Marietta empieza a hacer compañía a Stanislav por las noches en el teatro Pushkin mientras cose. Cuando el director se percata de sus habilidades, la contrata también. Antes de que termine el invierno, Marietta se ha convertido en la encargada de vestuario del teatro Pushkin y es una presencia habitual entre bastidores durante las representaciones. Acompaña al equipo de producción y reparto durante sus giras a Omsk y Barnaul, un viaje de casi tres mil kilómetros con un repertorio que incluye El viejo,
 de Máximo Gorki, sobre las escapadas de un grupo de revolucionarios en la Rusia zarista, y una comedia, La millonaria
, de Bernard Shaw.

Como cualquier otro marido, a Stanislav no le gusta que su atractiva esposa salga de gira con una compañía de teatro amante de la diversión y no quiere que acepte ningún otro encargo. En cualquier caso, tras adquirir mayor autoconfianza y por el sentido de independencia que proporciona el trabajo, consciente de su falta de educación, Marietta se vuelve más ambiciosa para consigo misma. Rellena una solicitud y la aceptan como aprendiza en el taller de patronaje de la fábrica de zapatos en la que trabaja su marido, y asiste a clases nocturnas de economía en el instituto de formación profesional de la ciudad.

Al cabo de un año, Stanislav y Marietta han conseguido asentarse con buenos empleos y, a medida que el invierno remite dando paso a la primavera y los árboles de Prospekt Mira estallan henchidos de brotes, pueden apreciar mejor los aspectos positivos de su nuevo entorno. Las ventajas que entusiasmaban a Sasha, el hermano de Misha, resultan ciertas: no hay tanta corrupción como en el Cáucaso y las tiendas están muy bien surtidas en comparación con los almacenes estatales de la capital chechena. Aun así, echan terriblemente de menos a sus hijas, pero no las pueden traer para hacerlas vivir en el diminuto apartamento. Se preocupan por su trabajo en la escuela, por sus amistades y por cómo se las arregla la madre de Marietta. Las llamadas telefónicas son un gran engorro porque han de hacerse a través de las oficinas de telégrafos y ambas partes han de estar allí y concertar el horario por adelantado. Se escriben cartas y envían paquetes con regalos tan a menudo como pueden. El trabajo les distrae de sus penas y se consuelan con la idea de que están haciendo este sacrificio por el futuro de sus hijas.

Zhanna y Larisa también añoran a sus padres, pero tienen a su querida abuela Farandzem, que se ocupa de ellas. Les hace la comida, las prepara para la escuela, las lleva a clase de música, ballet
 y gimnasia, les teje prendas de vestir y consuela su soledad. A veces pasan la noche en casa de su tía Lena que les confecciona la ropa de diario. Esperan ansiosas las cartas y los paquetes de papá y mamá, que contienen los pocos artículos que han podido encontrar en Krasnoyarsk: mandarinas, tabletas de chocolate y, una vez, incluso dos pares de medias que son la envidia de sus compañeras de colegio. Atesoran sobre todo las cartas en las que sus padres les expresan sus sentimientos de pesar y añoranza, como se transluce en las palabras de Marietta: «Si tuviera alas, volaría para ir a veros».

Sus padres han de soportar un segundo invierno en Siberia viviendo en el minúsculo apartamento y trabajando día y noche, pero en primavera de 1969, un año y medio después de haber abandonado Grozni, Stanislav y Marietta consiguen por fin un alojamiento mejor. Se les asigna un espacio familiar en la Casa de Actores del Teatro Pushkin, en la calle Markovski, número 72, cerca del teatro. Esta avenida arbolada, que antaño se conocía por el nombre de calle del Molino de Viento, recibe hoy el nombre de un bolchevique asesinado a machetazos por los cosacos en la guerra civil de 1918. En su apogeo prerrevolucionario, el distrito albergaba hoteles, baños y antros de bebida. La mayoría de las viviendas decimonónicas que flanquean la calle están construidas con troncos de madera y tienen los postigos de las ventanas decorados. Lenin vivió dos meses en el número 27 durante su exilio en Siberia; hoy en día es un museo a su memoria.

La Casa de Actores es una estructura de madera alargada de dos pisos, con trece apartamentos en cada planta. La entrada conduce a una escalera central, con pasillos que crujen, abiertos a derecha e izquierda. Todas las viviendas son de una sola habitación y están ocupadas por actores y músicos retirados del teatro Pushkin, a excepción de los apartamentos que se encuentran al final de los pasillos, que tienen dos habitaciones y están reservados para las familias. A Stanislav y Marietta les asignan una de estas viviendas, en el piso superior.

Cuando inspeccionan el apartamento, su alegría se desborda. Ahora ya pueden traer a sus hijas y a la madre de Marietta para que vivan con ellos. Ya pueden despedirse del abarrotado espacio del bloque de cemento del lado este que durante casi dos años ha sido su hogar. Les encanta la idea de vivir en un edificio prerrevolucionario con un reparto de actores como vecinos; a algunos ya los conocen por su relación con el teatro. Es como si emergieran de la oscuridad hacia la luz del sol. No es que haya mucho sitio para tres adultos y dos niñas, pero se las arreglarán. Hay millones de personas que viven peor. Trasladan sus pertenencias y Stanislav se dirige al aeropuerto.

Un día después, de vuelta a Grozni, la directora de la escuela hace salir a Zhanna del aula de cuarto curso diciéndole con un guiño: «Suvorova, hay alguien que quiere verte y que parece muy importante». La joven se encuentra entonces a su padre, vestido con un buen abrigo y un gorro, esperando en el despacho, con una enorme sonrisa. Ella y Larisa pueden tomarse el día libre y, mientras caminan hacia casa, su padre les da la noticia que cambiará sus vidas para siempre. Por fin se marchan a Krasnoyarsk para vivir todos juntos, con papá, mamá y su abuela Farandzem. Stanislav las avisa de que no se emocionen con su nuevo alojamiento, pero que se las apañarán. Les pide un poco más de paciencia porque primero ha de ayudar a Farandzem a vender la casa, y después, regresar a Krasnoyarsk, antes de que puedan reunirse todos, uno vez finalizado el trimestre escolar. Durante los próximos días Stanislav y Farandzem, a la que llama cariñosamente «madre», revisan sus pertenencias y venden los muebles, salvo dos camas, la máquina de coser, alfombras, libros y ropa de casa, que se hace enviar a su nuevo hogar. El camión trasladará también el reluciente piano Rostov-Don de madera negra para que las niñas puedan seguir con su educación musical. Stanislav regresa a Siberia tras dejarlo todo organizado para que Farandzem y sus hijas viajen en tren con su equipaje cuando termine la escuela y comiencen las vacaciones de verano en unas pocas semanas. A Zhanna le parece una eternidad.

Para la armenia jubilada de Nagorno Karabaj, aquel es un tiempo de emociones encontradas: de alegría ante la perspectiva de reunirse con Marietta después de una separación de casi dos años, pero también de aflicción porque se irá a vivir muy lejos de Lena y de sus hijos, Misha y Yura. Farandzem no puede evitar el sentimiento de abandonar a Lena de nuevo, y separarse de ella y de los nietos es muy doloroso. Estarán en el mismo país, pero a una distancia tal que, para cubrirla, más que un viaje hay que hacer una expedición. Por otro lado, va a rebajarse por segunda vez en su vida. A los treinta años abandonó la bonita casa propiedad de su marido en Martakert, y su trabajo como funcionaria del partido, para irse a vivir a una habitación del Bloque de los Trabajadores del Petróleo en Grozni. Ahora, a sus cincuenta y muchos, vuelve a dejar la espaciosa casa dividida en dos secciones y con jardín de Grozni, donde ha gozado de una cierta posición como incondicional del partido y revisora en el tren de Moscú, para trasladarse a un espacio atestado en una ciudad industrial, y para colmo en Siberia.

Ha de aceptar lo que el destino, su yerno y su hija menor han decidido para ella. Farandzem notifica a la delegación del partido que se traslada, se despide de sus camaradas y amigos, y parte con Zhanna y Larisa hacia la estación de ferrocarril, donde aguardan Lena y su familia para decirles adiós entre lágrimas y abrazos, antes de emprender el largo viaje hacia Siberia, sin saber si volverán a verse alguna vez.
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Convertidos en siberianos

El viaje en tren desde Grozni hasta Krasnoyarsk dura casi una semana: dos días y medio hasta Moscú, y tres y medio más desde la capital hasta su destino. Farandzem se pasa gran parte del tiempo leyendo mientras las niñas juegan en los pasillos o contemplan desde la litera superior de su compartimento las ciudades y pueblos que van dejando atrás. Tienen provisiones de pollo y salchichas, y su abuela baja del tren en ocasiones para comprar fruta, pescado ahumado y tartas caseras a los vendedores ambulantes que pululan por todas las estaciones. Hay un gran trajín cuando suben o se apean pasajeros en las grandes ciudades que hay entre Moscú y Krasnoyarsk: Gorki (hoy Nizhni Nóvgorod) el primer día, Sverdlovsk (Ekaterimburgo) al siguiente, y Novosibirsk. El paisaje va cambiando gradualmente de las espesuras de la Rusia occidental a un escenario de paredes rocosas y árboles hasta las interminables extensiones de trigo, seguidas de bosques de abedules plateados y praderas de flores silvestres. Finalmente, después de cruzar las colinas de sombra rojiza cuya silueta se recorta contra el sol naciente, el tren hace su entrada en Krasnoyarsk, donde ven a Stanislav y Marietta esperándolas en el andén.

Durante los días siguientes, la alegría por volver a estar juntos como una familia queda amortiguada por las condiciones de vida en la Casa de Actores. Las niñas y la abuela, acostumbradas a dormir en habitaciones separadas en Grozni, tienen ahora que compartir el dormitorio, con un cubo en un rincón por si necesitan ir al lavabo por la noche, mientras sus padres duermen en un sofá extensible en la diminuta estancia que sirve de comedor y sala de estar. Disponen de una pequeña cocina con un hornillo de gas para no tener que hacer las comidas en la cocina comunitaria, pero sí tienen que usar el baño y el retrete común, situado en el pasillo superior, cuya limpieza es responsabilidad de todos los residentes. Zhanna tiene edad suficiente para fregar y restregar cuando le toca el turno. Sin embargo, para la niña de once años y su hermana de nueve vivir en un lugar tan insólito e interesante constituye una novedad, y ambas son felices de estar de nuevo junto a sus padres.

El hecho de vivir en la Casa de Actores eleva a la familia Suvorov a la élite cultural de la ciudad. El zapatero y su esposa no se consideran intelectuales, pero sí personas leídas que disfrutan de unas animadas relaciones con los actores, escritores, músicos, directores de escena y demás gente de teatro con los que comparten alojamiento. Es un mundo en el que las conversaciones giran en torno a libros, obras teatrales y películas; en el que entre los residentes circulan copias samizdat
 de las últimas novedades literarias.

La familia se instala en la rutina, los padres trabajan cada día en la fábrica de calzado, y Stanislav se pasa las noches en su estudio del teatro. La abuela Farandzem cuida de las niñas mientras los padres están ausentes. En septiembre, Zhanna y Larisa empiezan las clases en la Escuela n.º 11 de Krasnoyarsk, un edificio de ladrillo y cemento de cuatro pisos situado en Prospekt Karl Marx, a cuatro bloques de distancia de su apartamento. Cuando llegaron el tiempo era cálido y agradable, pero a mediados de octubre, la nieve perpetua del invierno ya cubre el suelo. Es otro invierno excepcionalmente duro con temperaturas negativas que a veces caen por debajo de los cuarenta grados. La escuela permanece abierta incluso con este intenso frío, aunque cierra un día de mediados de enero cuando la temperatura se desploma hasta los cincuenta y un grados bajo cero. A veces, Zhanna y Larisa, envueltas de pies a cabeza, sienten la congelación en los huesos mientras recorren a pie el corto trayecto de ida y vuelta al colegio. Dicen que son necesarias tres capas de ropa para resistir el invierno siberiano, la primera para mantenerse seco, la segunda para aislarse y la tercera para protegerse del viento. En los días más fríos sienten que nunca hay capas suficientes. En la calle, los transeúntes se avisan unos a otros al menor indicio de congelación, señalándose la cara si ven una mancha blanca en la nariz o en la mejilla.

Pese a ello, hay otras experiencias nuevas y más agradables. Todos se convierten en asiduos visitantes de las banyas
 públicas. La mugre de las calles y el aire impregnado de hollín, añadidos al deficiente cuarto de baño compartido, hacen que los baños no sean tanto un lujo como una necesidad. Al entrar en la sección masculina o femenina, el cliente recibe una sábana que utiliza a modo de toga y un manojo de ramas de abedul con sus hojas, llamado venik
, con el que se sacuden alegremente la espalda unos a otros en la sauna para abrir los poros y tonificar la piel.

Las niñas se inician también en los deportes de invierno, como el patinaje sobre hielo y el esquí, y se acostumbran a preguntar no si hace suficiente frío, sino si es lo bastante cálido para esquiar, porque los deportes al aire libre no se pueden practicar si el frío es extremo. Tras las primeras heladas del invierno, una extensa zona justo delante de Prospekt Mira se inunda y queda convertida en una pista de patinaje, donde las niñas aprenden a dar vueltas y vueltas sobre sus patines junto con su padre y centenares de personas durante los fines de semana. Como parte de su programa escolar de deportes, Zhanna y Larisa van de excursión al bosque en autobús, donde les proporcionan esquís de fondo y se adentran por las pistas forestales.

Hay pocas ciudades en el mundo que tengan un abanico de temperaturas entre verano e invierno más amplio que Krasnoyarsk. Cuando la nieve se derrite, las estaciones son como las del sur de Europa, excluyendo alguna nevada ocasional en mayo o septiembre. Durante los días cálidos, se puede explorar la taiga, el bosque subártico de alerces, pinos, píceas y abetos que cubre gran parte de Siberia. En los días claros, se pueden ver las «somnolientas montañas teñidas de humo» que a Chéjov le recordaban el Cáucaso y que le hicieron describir a Krasnoyarsk como la más hermosa de todas las ciudades siberianas. Según Astáfiev, un día en la taiga vale tanto como una estación entera en Crimea. Stanislav lleva a su familia de pícnic a un lugar donde los pinos silvestres resguardan del sol abrasador del verano y donde pueden encender una hoguera para asar cordero y berenjenas, una comida caucásica. No obstante, el fabuloso «un día en la taiga» de Astáfiev a menudo queda interrumpido cuando el aire empieza a zumbar repleto de nubes de molestos mosquitos, sobre todo en las bochornosas tardes de finales del verano.

En otoño, la familia se une al éxodo de los fines de semana y sale de Krasnoyarsk en busca de setas en los límites de los bosques. En la escuela, Zhanna y Larisa han aprendido a reconocer los aproximadamente cuarenta tipos más populares y los que hay que evitar, en especial los pequeños hongos blancos con manchas rojas tan atractivos, conocidos como «sombreros de la muerte». Les han explicado que la russula
 rosa puede picarse cruda o comerse frita, y que el Boletus luteus
 de sombrero fino ha de conservarse en vinagre durante seis semanas antes de ser consumido. Van a buscar, por la sombra, un hongo delicioso que se conoce literalmente como «en torno a los troncos», escarban entre las hojas caídas tras setas lechosas en forma de platillos, que se llevan a casa en cubos para secar y almacenarlas para el invierno, pero lo que más les gusta es encontrar densas aglomeraciones de rebozuelos en calveros cubiertos de musgo. Las setas son una parte importante de la cocina siberiana. Fritas con patatas, como relleno de tortillas, en sopa para comerlas con crema agria o encurtidas y transformadas en zakuski
 (aperitivos) para acompañar un buen vaso de vodka durante las largas tardes de invierno. La familia armenia se acostumbra con rapidez a la cocina rusa, puesto que no siempre puede disponer de las hierbas aromáticas, especias y verduras de su saludable dieta caucasiana, y empieza a disfrutar de los consabidos platos de setas y de nuevos manjares, como la tarta de salmón.

Pero hay una cosa que arroja una sombra sobre sus vidas: el secreto. Como todos los niños, Zhanna y Larisa hacen nuevos amigos en el vecindario, charlan con ellos sobre cualquier cosa existente bajo el sol. Sin embargo, ellas nunca hablan del motivo que impulsó a su familia a mudarse del Cáucaso a Siberia. Si les preguntan, dicen que es por el trabajo de sus progenitores. Quieren mucho a su padre y lo protegen con todas sus fuerzas, en casa nunca se menciona su encarcelamiento, ni siquiera de pasada. Es como si nunca hubiera ocurrido. Se ha convertido en una página en blanco de la historia de la familia Suvorov. Es un secreto que ayuda a mantener unida a la familia en los éxitos, tragedias y penurias por las que pasarán en Siberia.

No son los únicos que han huido a Krasnoyarsk por razones inconfesables. Algunos residentes han cumplido condenas en Siberia por delitos cometidos en otros lugares o han sido encarcelados en el gulag por motivos políticos y, tras su liberación, se han quedado para empezar una nueva vida. No es difícil de entender: aquí, además de los rusos, hay comunidades de letonios, lituanos, estonios, ucranianos, bielorrusos, tártaros, judíos y alemanes, estos últimos descendientes de colonos que vivían a orillas del Volga hasta que Stalin los desplazó tras acusarlos de colaboracionistas. Los uzbecos, turcomanos y tayikos venden en los puestos del mercado de la ciudad los productos que traen en enormes sacos en vuelos baratos procedentes de sus respectivas repúblicas. También hay un pequeño grupo de armenios con el que se relacionan los Suvorov, aunque Marietta ahora habla y piensa en ruso, excepto cuando conversa con su madre. Stanislav usa cada vez menos el armenio, y las dos niñas tienen el ruso como lengua materna.

Es una ciudad amable cuya población está unida por las penurias y adversidades compartidas y la distancia que la separa de Moscú. Al contrario de lo que ocurre con los habitantes de la capital, los siberianos no temen hablar en voz alta de lo que les irrita de la vida soviética. Un grupo de la Escuela Siberiana de Economistas llega incluso a enviar una propuesta de libre mercado al Kremlin, un acto osado en la década de 1970, pero ¿qué puede hacerles Moscú? ¿Enviarlos a Siberia? Aquí la gente vive más libremente que en la Rusia occidental. Pese a estar asociada con el aislamiento, el frío y la privación, Siberia nunca experimentó la servidumbre; al contrario, es sinónimo de independencia y autosuficiencia, ideas harto atractivas para el zapatero.

Después de su primer invierno en Krasnoyarsk, Zhanna y Larisa regresan a Grozni para pasar las largas vacaciones de verano, en parte para no perder el vínculo con sus primos y su tía, pero también para acceder a las frutas y verduras que escasean en los almacenes de Krasnoyarsk. Sus padres las acompañan hasta el aeropuerto, y las niñas cogen un vuelo rumbo a Mineralnye Vody, donde Lena las recoge. Durante su estancia allí, juegan con sus primos y ayudan a coser, cocinar, pintar y en labores de jardinería. A cambio, Lena las consiente, les da dulces y las lleva de excursión. A partir de aquel momento, cada año pasarán los veranos en Grozni.

El 1 de mayo de 1972, poco antes de que las niñas se marchen de Krasnoyarsk para pasar sus vacaciones anuales en Grozni, la abuela Farandzem celebra su sesenta aniversario. Mientras se prepara para la cena de cumpleaños le pide a Zhanna, que está haciendo los deberes, que la ayude a ponerse rulos en el cabello gris plateado. La niña le contesta que antes tiene que terminar su tarea, así que la abuela se resigna: «¡No importa!».
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Farandzem en su último cumpleaños. 1972.

Aquel verano se descubre que Farandzem padece un cáncer de estómago, pero todavía se espera que viva por lo menos un año más. Sin embargo, el 2 de agosto de 1972, mientras las niñas todavía están en Grozni, se desploma en el baño comunitario de la Casa de Actores y ya nunca recobrará la conciencia. Lena, desconsolada, comunica a Zhanna y a Larisa que su abuela ha muerto. El dolor de las niñas se ve agravado por el hecho de que se encuentran a cinco mil kilómetros de distancia. El recuerdo de no haber ayudado a su querida abuela a arreglarse el pelo en su último cumpleaños viene a sumarse a la aflicción de Zhanna y la hace sentirse culpable mucho tiempo después.

Lena y Volodya vuelan a Krasnoyarsk para asistir al funeral, mientras las niñas se quedan con sus primos. Ha transcurrido un cuarto de siglo desde que Farandzem Gukasián abandonara Nagorno Karabaj para mudarse a Grozni, pero nunca imaginó que terminaría en Siberia. Está enterrada en el cementerio de Krasnoyarsk, a miles de kilómetros de donde está sepultado su esposo en una fosa común, en lo que fuera un remoto campo de batalla en tiempos de guerra.

En octubre de 1972, la vida doméstica de los Suvorov, y de los demás miembros de la comunidad teatral estrechamente unida de la Casa de Actores, se ve alterada: el viejo edificio de madera va a ser demolido para construir un bloque de apartamentos de varios pisos. La fábrica de zapatos dispone de un espacio para alojar a sus empleados y asigna a la familia una vivienda de dos habitaciones, con baño y retrete aparte. Está en la tercera planta de un nuevo edificio de cemento en Zheleznodorozhnikov Ulitsa («calle del Ferrocarril»), a tres kilómetros del teatro. En el exterior hay una franja de hierba que sirve de zona de juegos para los niños. El espacio es restringido, pero la experiencia de haber vivido en un edificio comunitario les hace apreciar las ventajas de tener un baño privado y una cocina, por pequeña que sea, calefacción y agua caliente corriente, que llega a todos los apartamentos de la ciudad a través de tuberías desde las centrales de calentamiento de aguas. Sin embargo, Stanislav y Marietta lamentan tener que dejar la Casa de Actores y separarse de aquella comunidad tan estimulante desde el punto de vista intelectual con la que compartían morada. Tienen muchos amigos allí, entre ellos una pianista retirada y su marido actor en el mismo pasillo; todos ellos se ven también forzados a mudarse a los bloques de apartamentos de la era soviética, con sombríos huecos de escalera de cemento y vecinos indiferentes.

Su nuevo edificio es uno más entre las decenas de miles de bloques similares construidos en todas las ciudades de la Unión Soviética, desde Riga hasta Vladivostok, en un intento, primero de Nikita Jruschov y ahora de Leonid Brézhnev, por mejorar las condiciones de millones de ciudadanos soviéticos que viven en pisos comunitarios o en antiguas y húmedas mansiones con paredes divisorias de aglomerado o en izbas
 («isbas») rurales sin agua corriente ni retrete.

La planificación centralizada del sistema socialista no permite la expresión arquitectónica individual y, por consiguiente, redunda en ciudades y municipios casi idénticos. Todos los edificios de viviendas poseen el mismo aspecto. Todas las ciudades tienen su estatua de Lenin, calles con los nombres de Lenin y Marx, su monumental arte mural de heroicos obreros blandiendo hoces y gavillas de trigo y sus eslóganes en los tejados que exhortan: «Adelante con el Partido Comunista de la Unión Soviética». Las tiendas son todas iguales, con números en vez de nombres. También hay uniformidad en las instalaciones y el equipamiento, en el mobiliario, linóleo, libros, cuadros y utensilios de todas las casas. La vida es tan indistinguible de una ciudad a otra que en una película popular de la época, La ironía del destino
, un habitante de Moscú ebrio acaba en Leningrado por error y encuentra una calle y un apartamento tan idénticos al suyo que está convencido de que ha llegado a casa.

Un resultado inesperado de la dotación de espacio privado para las masas es que la gente puede expresar sus opiniones sin temor a ser denunciado por un vecino comunitario; la cocina soviética privada se convierte, por consiguiente, en un lugar donde se pueden manifestar libremente ideas y anécdotas críticas con el sistema comunista y donde puede arraigar la disidencia. El control del estado sobre las personas se relaja de manera imperceptible, pero significativa.
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Bloque de apartamentos de Krasnoyarsk.

El hogar de la familia Suvorov desde 1973.

Un año después, en reconocimiento a su creciente importancia en la fábrica de zapatos, los Suvorov reciben un apartamento más grande en el octavo piso del bloque de enfrente, al otro lado de la calle. Es bastante espacioso para los parámetros soviéticos, con un pasillo, tres dormitorios y una sala de estar, aunque la cocina es igual de estrecha, de nueve metros cuadrados, conforme a la planificación centralizada, y está situada al lado del baño y del lavabo. Están tan contentos que Zhanna finge cócteles para celebrar su «elegante» entorno. En la parte trasera hay un balcón alargado que cierran con cristaleras, y que en invierno hace las veces de un gigantesco frigorífico. Cumplen los requisitos para solicitar teléfono y les instalan un aparato en el vestíbulo. Disponen de una sala para colocar los numerosos volúmenes de la colección de Clásicos Universales que compran para ellos y para sus hijas. Su espacio intelectual está poblado no solo por los grandes escritores rusos, sino también por H. G.Wells, Charles Dickens, Mark Twain y el favorito de Stanislav, Victor Hugo, el autor y crítico decimonónico francés, cuyas citas le atraen: «El que abre la puerta de una escuela, cierra una prisión», y «Aprender a leer es encender un fuego, cada sílaba que se deletrea es una chispa». Ni Stanislav ni Marietta tuvieron acceso a estudios superiores, pero los dos están decididos a que sus hijas se esfuercen por conseguir el mayor rendimiento académico para triunfar en la vida.
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Reunidos en Siberia: la familia Suvorov en Krasnoyarsk en 1970, después de la llegada de Zhanna y Larisa.

La calle suele ser un lodazal; la entrada, sucia y deslucida; y el ascensor, para cuatro personas (apretadas), con sus puertas metálicas en acordeón, a menudo está estropeado, pero el apartamento es un oasis de silencio, orden y limpieza. Los zapatos se dejan siempre en la puerta y se calzan zapatillas para estar por casa —hechas por Stanislav, claro está—. Las hijas del zapatero no van a ir descalzas.
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Prisioneros del éxito

A sus cuarenta años, Stanislav es reconocido maestro zapatero y un preciado activo en la fábrica de calzado. Asiste a un curso de dos meses en un centro profesional en Tarasovka, una pequeña ciudad a treinta kilómetros al norte de Moscú, y empieza a viajar a muestras de calzado en Moscú, Leningrado y otras ciudades. Es un experto en la toma de medidas para las hormas en torno a las cuales se confeccionan los zapatos, imitando la forma del pie con precisión, teniendo en cuenta la evolución del pie al caminar y cómo varía según la altura del tacón. Sus habilidades no son habituales y su reputación no hace más que crecer en su ciudad de adopción, no solo en calidad de zapatero, sino también como diseñador de calzado.

Su ética profesional es equiparable a la de Marietta. La muchacha de dieciocho años con la que se casó en Grozni es ahora, en la treintena, una mujer segura de sí misma. Después de terminar el curso de economía, en la fábrica de zapatos pasa de ser aprendiza de patronista a ocupar un puesto administrativo en el departamento de envíos, donde demuestra sus excepcionales dotes de gestión.

No obstante, como ocurre en política, cuanto mayor es el éxito, mayor es el riesgo de que tus secretos queden al descubierto. En 1972, el nuevo director de la fábrica, Piotr Baloban, invita a Marietta a que solicite la admisión como miembro del Partido Comunista. En todas las fábricas, oficinas, centros educativos, granjas colectivas y unidades militares de la Unión Soviética existe una «organización primaria del partido». Con ochocientos empleados, la célula comunista de la fábrica es un elemento importante en las estructuras del partido de la ciudad.

Este es un momento complicado para ella. ¿Cómo puede no seguir la trayectoria de su familia al servicio del partido? Su madre fue secretaria segunda en Martakert. Su padre ejerció de juez en el tribunal popular y dio la vida en defensa de la patria. La tía de su marido fue miembro del Sóviet Supremo de la Unión Soviética. Es natural que Marietta siga sus pasos ideológicos, pero existe el peligro de que emerjan los antecedentes penales de su marido en el proceso de rellenar formularios y en las entrevistas. Por otro lado, declinar la invitación no solo sería embarazoso, podría incluso suscitar preguntas que a su vez podrían acabar revelando justo lo que quiere ocultar. Además, podría poner trabas a su ascenso, y Marietta es ambiciosa. En Rusia hay dos tipos de comunistas: miembros del partido que consideran su deber administrarlo y administradores de talento que se convierten en miembros del partido. Está claro que Marietta pertenece a este último grupo.
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Marietta a los treinta y cinco años, poco después de convertirse en una funcionaria de alto rango de la fábrica de zapatos de Krasnoyarsk. 1974.
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Un pedido especial de calzado deportivo:

Stanislav trabajando. 1973.

Envía el formulario de solicitud y afronta el pasado familiar sin ambages: informa al tercer secretario del partido de que su marido cumplió condena en prisión. Para su gran alivio le comunican que eso no afectará a su petición. Su solicitud es aprobada por los distintos comités hasta llegar al despacho de Pavel Fedirko, jefe del comité del partido de la ciudad de Krasnoyarsk desde 1970.

La apuesta de ambos por comenzar una nueva vida en Krasnoyarsk está dando sus frutos. Aquí a nadie que ocupe un puesto de autoridad parece importarle lo que ocurriera en su vida anterior. Pese a todo, el tiempo de reclusión, que tanto dolor y vergüenza causó, sigue sin mencionarse jamás en la familia, ni siquiera se da a conocer entre sus nuevos amigos, conocidos y compañeros de trabajo de la ciudad siberiana.

Un año después de ser aceptada en el partido, Marietta asciende a presidenta de la sección sindical de la fábrica. Formalmente, la factoría de calzado es propiedad del Sindicato de Servicios de Rusia, un anexo del partido. La afiliación al sindicato es obligatoria para los empleados y las huelgas están prohibidas, pero los funcionarios sindicalistas tienen voz en lo relativo a los planes de producción, derechos de los trabajadores, alojamiento, prestaciones sociales y actividades culturales y deportivas. El sindicato expide pases para centros vacacionales y concede vacaciones pagadas. En calidad de presidenta del departamento, Marietta asume una considerable responsabilidad en cuanto al bienestar de los trabajadores y a menudo cae en el desaliento al tratar de encontrar nuevas viviendas y servicios de guardería para sus miembros.
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Un día lluvioso en Krasnoyarsk: Marietta con compañeras de trabajo. 1973.

Un día de octubre de 1974, cuando Marietta se presenta a su puesto de trabajo de la fábrica de zapatos después de unas vacaciones, una colega le dice: «Tienes un coche. Tu nombre sale en la lista».

Igual que en otras empresas, los empleados de la fábrica de Krasnoyarsk disponen de una asignación de automóviles. Los Suvorov están apuntados desde hace muchos meses y la combinación del trabajo de alta calidad de Stanislav con el papel cada vez más importante de Marietta en la vida de la fábrica ha hecho avanzar su turno antes de lo esperado.
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Líder sindical: Marietta dirigiéndose a los trabajadores de la fábrica de zapatos. 1975.

Pese a los esfuerzos del Kremlin por convertir a la Unión Soviética en un paraíso del consumidor, la selección de vehículos para sus ciudadanos sigue siendo muy limitada. En la categoría más alta está la limusina ZIL 114, inspirada en el Cadillac Fleetwood, con un monstruoso motor de siete litros V8. Se fabrica para uso exclusivo de los máximos dirigentes del partido. Por debajo está el Chaika («Gaviota»), una limusina fabricada a semejanza del Packard americano de los años cincuenta; es el preferido del KGB y de los embajadores soviéticos, y los ciudadanos solo lo pueden alquilar para bodas. El sedán Volga, como el que tenía Stanislav en Grozni, es el favorito de los funcionarios de rango inferior del partido y de la compañía estatal del taxi, y está disponible para ser adquirido, pero hay una larga lista de espera para conseguirlo y es demasiado caro para la mayoría de la gente. En el nivel más bajo de la escala está el VAZ-2013, una versión del Fiat 124, fabricado bajo licencia para el mercado soviético y conocido en Rusia con el nombre de Zhiguli, y en Occidente, como Lada.

Stanislav había inscrito sus nombres para un Zhiguli. La compra incluso de este coche les ha supuesto mucha planificación y acumulación de dinero, ya que en la URSS no hay créditos bancarios ni venta a plazos. Marietta hace acopio de todo su efectivo y acude a la tienda para pagar. Todavía ha de esperar otros dos meses hasta que, un gélido día de diciembre, llega por correo una tarjeta en la que se informa a los Suvorov de que pueden pasar a recoger su coche al depósito del ferrocarril. Stanislav lo va a buscar.

Quienes compran un turismo nuevo en Rusia saben perfectamente que pueden faltar piezas, y este problema se ha agudizado desde que Stanislav adquirió su primer automóvil en Grozni. Los vehículos a menudo llegan a su destino sin su juego de herramientas, sin limpiaparabrisas, sin batería, sin rueda de recambio e incluso sin componentes básicos, afanados durante el traslado en tren desde la fábrica. Estos accesorios escasean en todas partes, dado que los automóviles manufacturados en la Unión Soviética envejecen antes de que se puedan conseguir recambios. No obstante, típico de Stanislav, el vigilante del depósito de vehículos, Borís Arutiunián, es un amigo de la familia.

Borís, un armenio enjuto y bigotudo de ojos chispeantes, aficionado a besar a las amistades en plena boca al auténtico estilo caucasiano, va invitado a menudo al apartamento de los Suvorov. En el depósito, acompaña a Stanislav a través de filas de coches aparcados hasta la parte trasera, donde están estacionados unos cuantos Zhiguli totalmente equipados e intactos. «Elige», le dice. El zapatero escoge un modelo color chocolate, con un motor de 75 caballos de potencia, servofreno, frenos traseros autorregulables y reloj en el salpicadero, y lo conduce hasta casa por las calles nevadas. Vuelve a estar sentado al volante de su propio coche trece años después de que la policía chechena se incautase de su Volga GAZ M-21 en Grozni.

A dos bloques de su casa, compra para el automóvil un garaje cerrado, situado en una hilera de depósitos junto al terraplén del ferrocarril de la línea transiberiana. Si cuando pasa el interminable tren expreso él está fuera del coche, los pasajeros internacionales pueden distinguir desde las ventanas de los vagones a un hombre fornido de mediana edad, pelo lacio y ancha sonrisa que deja al descubierto dos dientes de oro, agitando las dos manos unidas sobre su cabeza en gesto de paz y solidaridad. Le encanta hacer esto y que le devuelvan el saludo haciendo señales de paz.

Gracias a su talento organizativo y su leal dedicación a la disciplina de partido, Marietta se convierte en jefa de recursos humanos de la fábrica de calzado, con un despacho en un edificio de ladrillo rojo de un solo piso junto a las puertas de entrada. Después de esto, la eligen secretaria de la célula del partido. Este último es un puesto voluntario que le exige pasar mucho de su tiempo libre con papeleos y reuniones, pero que le asegura un salario de gestión por su trabajo en la factoría: el líder del partido en Moscú insiste en que el personal de rango superior de las empresas soviéticas no debe ser considerado como el pariente pobre de los gerentes, ni que se piense que su trabajo en realidad no cuenta. Se convierte en una de las figuras más relevantes de la fábrica después del gerente.

Stanislav nunca solicita entrar en el partido, su colisión con la ley en Grozni lo hace inelegible, pero, por otro lado, el haber sido testigo del genocidio checheno le abrió los ojos ante los excesos cometidos en su nombre. Ser un bez partinyi
 no lo hace menos patriota, si el patriotismo se define por el trabajo duro, la decencia y el orgullo por los logros de la Unión Soviética. En cualquier caso, no está en su naturaleza asistir a reuniones ni proclamar posturas ideológicas, aunque las lecturas que elige indican una fuerte conciencia social. Para relajarse después de cenar, se pone sus enormes gafas y se sumerge en las obras de Victor Hugo o en los ensayos de Visarión Belinski, otro defensor decimonónico de la dignidad y de los derechos del individuo, para el que «pensar, sentir, comprender y sufrir son una misma cosa».

Como en Grozni, dedica su vida a velar por su familia. Confecciona prendas que tienen una gran demanda: buenos zapatos y botas e incluso chaquetas de piel y abrigos de piel de oveja, llamados dublyonkas
, que están de rabiosa moda. No fuma y no es un gran bebedor, entrega su sueldo a Marietta para que lo guarde y siempre tiene buen ojo para los contactos.

Las amistades de ambos son amplias e incluyen a una pareja de emprendedores de pensamiento afín, que para las niñas son tía Valya y tío Gena. La primera enseña a los aprendices cómo hacer ropa para pedidos y el segundo es maestro de sastrería en Krasnoyarsk. Intercambian materiales y productos acabados, de modo que Zhanna y Larisa siempre pueden llevar vestidos y abrigos de última moda, así como buenos zapatos.

Irónicamente, el camino hacia una nueva prosperidad para el emprendedor que cumplió condena por el delito de especulación se ve allanado por el comunista de mayor jerarquía de Krasnoyarsk. Pavel Fedirko, el primer secretario del Partido Comunista de la ciudad de Krasnoyarsk, un ruso fornido de rostro redondo, resulta un líder dinámico y culto, la antítesis del típico jefe comunista que prima la sumisión al dogma de la formación política por encima de las necesidades de la gente. Es un gran aficionado al teatro que raramente se pierde un estreno en el Pushkin, a diferencia de su predecesor, un tecnócrata que durante su mandato como jefe del partido en Krasnoyarsk solo una vez asistió a un estreno. Cuando Fedirko accedió a este cargo para toda la región de Krasnoyarsk en 1972, a la edad de treinta y nueve años, puso en circulación el eslogan «Convirtamos a Siberia en una región cultural».

En calidad de líder de una de las 83 regiones de Rusia, Fedirko solo responde ante el Comité Central de Moscú y únicamente lo puede tocar o contradecir el secretario general —ni siquiera el KGB—, que le confiere el poder de un zar provincial. Anuncia su proyecto de construir en Krasnoyarsk un palacio para la ópera y una sala de conciertos, pese al cada vez más evidente estancamiento de la economía. Ordena erigir una Dom Byta —Casa de la Vida Cotidiana— de cinco plantas en Prospekt Mira número 60, a tres bloques del teatro Pushkin. Con su fachada de metal y cristal, el estilo moderno del centro de servicios contrasta con el de los viejos y elegantes edificios a ambos lados de la calle, pero resulta muy cómodo para los que viven y trabajan en el centro de la ciudad, incluidos los miembros de la administración regional y del municipio. Pueden acercarse y encontrar de todo bajo el mismo techo: peluqueros, barberos, sastres, sombrereros, relojeros, tintorerías y otros servicios. Debido a la escasez de productos en la Unión Soviética, en estos lugares se confeccionan y se reparan muchas prendas y objetos de lo más variado.

La cuarta planta de la Casa de la Vida Cotidiana está asignada a la fábrica de zapatos de Krasnoyarsk para la promoción de sus productos. Stanislav es puesto al frente de un equipo de los mejores ajustadores, diseñadores de patrones y artesanos capaces de crear calzado a medida. Tiene acceso al cuero de mejor calidad y al charol, un requisito previo para confeccionar zapatos de calidad. Ahora es el encargado de buscar a quienes estén dispuestos a pagar por unas botas, zapatos o zapatillas de calidad.

Pavel Fedirko se convierte en cliente. A él y a su segunda esposa, Lydia, profesora del Instituto Pedagógico, les cae bien el zapatero y encuentran que el calzado que le encargan resulta cómodo y elegante. A veces Fedirko le pide a Stanislav que vaya a su apartamento en Prospekt Lenina, para que le tome medidas a él y a su esposa y les haga zapatos y botas a la última moda.

Stanislav pertenece a una de las especies protegidas de la Unión Soviética: los proveedores de calzado para los jefes del partido. Asiste a exposiciones en Moscú y Leningrado, donde conoce a otros zapateros de dignatarios soviéticos, crispinianos de talento igual que él, como Aleksandr Heimbichner, de la región sureña de Stávropol, que es tan conocido en las altas esferas comunistas que el líder local del partido, Mijaíl Gorbachov, le encarga un par de botas para su madre, María Gorbacheva, en el municipio de Privólnoye. Suvorov y Heimbichner, que más adelante dirigirá una tienda de zapatos ortopédicos y a medida en Alberta, Canadá, triunfan debido al fracaso del sistema a la hora de calzar a la población de forma adecuada y cómoda. La calidad del calzado producido en serie es tan deficiente que uno de cada diez pares de zapatos que se envían a los puntos de venta es devuelto porque es imposible venderlo.

La mayoría de las veces, la gratitud por un buen par de zapatos va acompañada de favores. Fedirko tiene acceso a un almacén especial, llamado baza
, o base, que suministra a los altos funcionarios y demás ciudadanos privilegiados o favorecidos productos importados y artículos que escasean. Stanislav consigue acceder al baza
 y adquiere los cupones necesarios para poder comprar. Con el tiempo logra hacerse con un conjunto de muebles lacados para el nuevo apartamento. Le encanta llegar a casa desde esta cueva de Aladino y sorprender a Marietta con algo especial, como una marca extranjera de jabón o crema para la piel. En una ocasión la llama para decirle: «Estoy en el baza
. ¿Qué talla de sujetador usas?».

Su éxito no está exento de sacrificio. Stanislav se somete diariamente a un duro régimen. Se levanta a las seis de la mañana, hace sus ejercicios en el salón, desayuna un té y una rebanada de pan con queso, va a la Dom Byta, regresa a casa para la cena, lee los periódicos y después sale hacia el taller del teatro, donde ha instalado un televisor en miniatura. En el trabajo se pone una redecilla en el pelo, porque al llevar la raya en medio, los rizos le caen hacia delante cuando se inclina sobre el calzado que está manipulando. Encuentra tiempo para comprar provisiones, y utiliza una voluminosa maleta, similar a la de los médicos, que él mismo se ha fabricado. En un país en el que casi ninguna mujer sale de casa sin una bolsa de malla por si acaso encuentra que «se está distribuyendo» algún producto escaso, Marietta es una excepción. Su marido llega siempre a casa con provisiones en la maleta: pan, salchichas, golosinas, brandi armenio, un libro nuevo o un juguete. Las niñas la llaman la maleta mágica, por las cosas que salen de ella. Hay siempre emoción cuando su papá regresa a casa entre sus dos empleos, y procuran que no le falte de nada, sobre todo si Marietta está trabajando, antes de que vuelva a marcharse. Les encanta el fin de semana, cuando se reúne la familia en torno a la mesa y su papá no se tiene que ir corriendo.

A Stanislav y a Marietta les va bien. No han renunciado a la perspectiva de que algún día puedan volver a vivir en climas más suaves, porque los largos inviernos les causan fatiga. Sin embargo, han acabado siendo prisioneros de su éxito en Krasnoyarsk. Stanislav se ha convertido en una especie de estrella en el teatro, donde se exhibe su retrato, con la etiqueta «Suvorov, S. A. Maestro del Calzado», junto a pósteres de actores nacionalmente conocidos y del personal de producción en el vestíbulo superior. Se les antoja difícil imaginar una repetición de semejantes logros en cualquier otro lugar, ni de poder garantizar a sus hijas los mismos beneficios educativos.
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Póster masculino: fotografía de Stanislav expuesta junto a las de actores y personal del teatro Pushkin en la década de 1970.

El zapatero lee a fondo la obra de Chéjov y sin duda se identifica con Vasili Sergeich, el caballero ficticio de su breve relato En el exilio
, que se ve desterrado al este. Sergeich le dice al viejo Seymon: «Quiero vivir de mi propio trabajo, del sudor de mi frente … Sí, Seymon, incluso en Siberia puede vivir la gente. Incluso en Siberia hay felicidad».

En 1975, muere Bakhshi, en Grozni, a la edad de ochenta y seis años. Stanislav y Marietta toman el avión para asistir al funeral y consolar a los hijos del fallecido y a Sonia, la madre de Stanislav. Pese a la crisis familiar acontecida varios años atrás cuando el viejo zapatero se marchó un tiempo con una mujer más joven, Bakhshi y Sonia siguieron ocupando la misma casa en la calle Pavel Musorov y haciéndose mutua compañía en sus años de vejez. Stanislav no conoció a ningún otro padre y se siente afligido por aquel al que llamaba «papá» y que lo inició en el oficio de zapatero. Él y Marietta se hacen cargo de los preparativos del funeral. Bakhshi es enterrado en el cementerio ruso, porque el armenio quedó abandonado a raíz de la destrucción y clausura de la Iglesia Armenia durante la campaña contra la religión. El mismo día del funeral, acontece otra tragedia. Sonia fallece repentinamente. Ahora Stanislav queda sumido en el dolor también por su madre. Su media hermana Nellya, la única hija de Bakhshi y Sonia, acaba de perder a sus padres en pocos días. Se vuelve a organizar un segundo funeral. Los restos de Sonia son inhumados en una parcela junto a la tumba de Bakhshi. Stanislav encarga lápidas individuales para las sepulturas.

No reclama la propiedad de ninguno de los fallecidos, la casa pasa a Nellya. Aquí termina el nombre de Suvorov en la ciudad de Grozni.
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La hija del zapatero

Pavel Fedirko le refirió una vez a un periodista cómo avanzaban los individuos a través de los distintos rangos del sistema soviético. «Los observamos constantemente», le contó el jefe del partido de Krasnoyarsk a Anthony Austin, de The New York Times
, que se tropezó con él con ocasión de una conferencia del partido en Moscú en marzo de 1981, y todo aquel «que es cumplidor y muestra talento» es seleccionado para que prospere.

El nombre de Zhanna también se menciona entre los funcionarios del partido de la ciudad siberiana y se le considera una persona «especialmente cumplidora y con talento», apta para prosperar, puesto que llama la atención por sus dotes de líder natural, un ejemplo para los jóvenes ciudadanos soviéticos.

El carácter de la hija mayor de Suvorov se ha ido moldeando con sus experiencias en la vida. Todavía niña, ya es consciente de la determinación de sus padres de crear para ella y para su hermana un hogar con un ambiente cultural y de aprendizaje, que ellos nunca tuvieron, con el objetivo de que puedan progresar académicamente, y Zhanna decide hacer todo lo posible para satisfacer las expectativas de sus padres. Dada su condición de forastera, una armenia recién llegada a una ciudad eminentemente rusa, comprende que tiene que trabajar y estudiar más que cualquier otra persona para triunfar en la vida. Cualquier cosa que haya que hacer, ella lo hará de buen grado.

Llama la atención del partido por primera vez siendo miembro de los Jóvenes Pioneros. A los diez años, los niños de la Unión Soviética entran a formar parte de la Organización de Pioneros Vladímir Lenin de la Unión, un órgano similar al de los Exploradores y las Muchachas Guías en Occidente. Los pioneros están «¡Siempre preparados!». Zhanna ya era pionera desde su último año en Grozni, con sus rizos y vistiendo la reglamentaria camisa blanca con el pañuelo rojo intenso que ha de medir exactamente un metro por treinta centímetros. Hizo la misma solemne promesa que su madre al unirse a ellos en Nagorno Karabaj, cuando era niña: «Amar profundamente a mi patria y respetarla tanto como pueda, vivir, estudiar y luchar tal como nos ha enseñado el gran Lenin, tal como me enseña el Partido Comunista». A los recién llegados se les instruye a que se inspiren en Pavlik Morózov, cuyas estatuas y bustos pueblan las escuelas soviéticas. Este pionero ruso se convirtió con solo trece años en un símbolo revolucionario durante la colectivización de las granjas en la década de 1920, cuando, según dicen, fue apaleado hasta la muerte por sus familiares por haber informado a la policía secreta de que su padre se resistía a la colectivización y ayudaba a los enemigos del Estado.
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Zhanna, a la izquierda y en primera fila, en calidad de líder de rango superior con otros supervisores en el Campamento de Pioneros. 1979.

Los nuevos pioneros son alistados solemnemente por etapas durante su tercer curso, con los mejores estudiantes en la primera tanda, y los peores, en la última. Se les hace entrega de una libreta, en la que se les anima a pegar símbolos y recuerdos de la organización, y un manual con recomendaciones para las actividades, como la promoción activa del ateísmo. La organización de los Jóvenes Pioneros está diseñada para que los adultos tengan la oportunidad de valorar las habilidades y destrezas de las nuevas generaciones de ciudadanos soviéticos. Los supervisores adultos organizan actividades sociales y desfiles en los días festivos y de conmemoración, acompañan a los niños a los campamentos de verano y los evalúan. Zhanna muestra un entusiasmo natural y hace gala de grandes capacidades organizativas, por lo que la nombran líder de su clase en Krasnoyarsk. Finalmente, es elegida por sus profesores como la mejor pionera de la escuela y, al mismo tiempo, seleccionada para liderar los desfiles de los Jóvenes Pioneros durante las fiestas.

Este voluntarismo se traduce en recompensas. En el verano de 1973, su madre le consigue un puesto, a través del sindicato de la fábrica de zapatos, en el Campamento de Pioneros Artek, en la península de Crimea, un terreno que tiene una extensión del tamaño de Mónaco, con once kilómetros de costa reservada para los jóvenes pioneros de éxito y con buenos contactos. Cuando le llega el turno a Larisa, porque también ella es una joven pionera ejemplar, la envían al prestigioso Campamento Orlyonok («Pequeña Águila»), en la costa rusa del mar Negro.

A los catorce años, Zhanna es promocionada de manera automática al siguiente nivel de aprendizaje del partido, el Komsomol, la Liga Leninista de Jóvenes Comunistas. Igual que en los pioneros, el Komsomol atrae una participación casi universal entre la juventud soviética. Nadie está obligado a inscribirse, pero es un rito de paso tan ampliamente aceptado como parte del desarrollo soviético que aquellos que no son miembros quedan estigmatizados, considerados recalcitrantes, y excluidos de los campamentos de verano financiados por el Estado y, a menudo, de la educación superior. Constituye una fuente de potenciales candidatos para el Partido Comunista y un vehículo para aleccionar a los jóvenes acerca de sus valores y de sus logros.

Zhanna acepta este proceso como una evolución natural. La Unión Soviética es su mundo. No tiene ninguna razón para cuestionarlo y ella es una perfecta expresión de su tiempo. La violencia y la represión de la revolución y la era de Stalin pertenecen a la generación de los mayores. La Unión Soviética ganó la guerra y ahora es una superpotencia. El sistema está consolidado y así seguirá para siempre. Su generación no tiene modo de saber si el comunismo ofrece al pueblo un modo de vida mejor que el capitalismo, pero constantemente se les persuade de que así es. Nadie de su generación ni de la de sus progenitores ha visto jamás una tienda privada en la URSS. La última que quedaba en Rusia cerró en 1928, un año antes de que naciera su padre, cuando Stalin ordenó el Gran Giro y se apartó de la Nueva Política Económica de Lenin, que permitía llevar pequeños negocios, como cafeterías, y realizar actividades privadas, como confeccionar zapatos, para obtener beneficios. Zhanna no tiene ningún motivo para dudar o cuestionar el modo de vida en el que está inmersa, no siente la necesidad, ni ella ni su familia, de convertirse en disidentes, ni de aspirar a una vida fuera de la Unión Soviética. La joven es, por naturaleza, leal, dedicada a su familia y a la gente cercana a ella, y, como sus padres, se siente orgullosa de su país. Está convencida de que los líderes del partido están haciendo lo mejor para el pueblo, que los ideales que proclaman son alcanzables, que no tiene nada de malo pensar que todos ellos son iguales.

Su visión del mundo se ha configurado a través de sus lecturas y de las enseñanzas recibidas en la escuela, sobre todo las relativas a la Gran Guerra Patriótica. En uno de los primeros proyectos escolares se entera de los horrores cometidos en Buchenwald, un campo de concentración nazi cuyo comandante fue procesado por Román Rudenko, el mismo funcionario del partido que desestimó la apelación de su abuela y de su tía abuela contra la sentencia de prisión de su padre. Igual que otros niños, se siente atraída por las historias de héroes soviéticos como Zoya Kosmodemiánskaya, ejecutada por los alemanes por actividades partisanas contra los ejércitos de Hitler en las afueras de Moscú.

Poco después de ponerse la insignia roja del Komsomol con el perfil de Lenin en el uniforme escolar, Zhanna es elegida komsorg
 del colegio, organizadora de los actos y reuniones del Komsomol y de los subbotniks
, días especiales en que los ciudadanos se ofrecen voluntarios para limpiar las calles y los parques y para hacer cosas útiles como recoger chatarra. Sus tareas consisten en motivar a los estudiantes para que hagan banderines y asistan a las manifestaciones del Primero de Mayo y de la Revolución de Octubre y a otras celebraciones señaladas. En calidad de komsorg
 está también al frente de los grupos de estudiantes que son trasladados en autobús cada mes de octubre para cosechar la patata, la zanahoria y la remolacha en las granjas situadas fuera de la ciudad. Es un trabajo duro para los adolescentes. Algunos días quedan empapados por la lluvia y la nieve húmeda; en ocasiones, las heladas tempranas endurecen el suelo.

Una semana al año le toca hacer guardia junto a la llama eterna por los caídos en la Gran Guerra Patriótica, que arde brillante sobre una tarima de hormigón en Prospekt Karl Marx, al lado de una estatua de tamaño mayor que el natural de dos soldados, un hombre y una mujer, que sostienen en alto la espada de la victoria. Esto se considera un gran honor, y la guardia va rotando de escuela en escuela. Los escolares uniformados marchan en modo militar hacia la llama, con las piernas rígidas y meciendo los brazos estirados hacia delante y hacia atrás respecto del cuerpo, se detienen y permanecen firmes durante treinta minutos, aunque este tiempo se reduce a quince cuando la temperatura desciende peligrosamente.
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Zhanna, la segunda de la izquierda, en una excursión escolar a Moscú.1974.

De los líderes superiores de Komsomol se espera también que den charlas motivadoras. Para ello se les proporcionan directrices sobre cómo escribir discursos políticos; por ejemplo, no poner nunca conjunción «y» delante del último elemento en un catálogo de logros soviéticos, para dar la impresión de que la lista puede seguir y seguir. Aun siendo aburridas, estas actividades se aceptan como parte de la trayectoria vital de un joven ciudadano soviético idealista, aunque en el caso de Zhanna la aceptación de los deberes que comporta ser líder de Komsomol no es tanto una carrera como algo implícito en el hecho de ser una líder natural. En la escuela, Larisa es también una estudiante sobresaliente, pero es poco femenina y se salta algunas clases para ver partidos de fútbol y tiene la mala suerte de ser constantemente comparada con su siempre perfecta hermana mayor. En una ocasión, después de que Zhanna la hubiera ayudado a terminar un proyecto de dibujo mecánico, el profesor comenta: «¡Está muy bien, pero el de Zhanna era mejor!».

Aunque nunca se ha planteado vivir fuera de la Unión Soviética, igual que muchas de sus compañeras de escuela, Zhanna siente una enorme curiosidad por el mundo exterior y le encantan las clases de inglés que les imparte su profesora Emma Weber.

En su graduación, a los diecisiete años, Zhanna es una de las cuatro alumnas entre cien que han conseguido sacar la nota más alta en todas las materias. Por ello se le concede una medalla de oro con la hoz y el martillo de la República Socialista Federativa Soviética de Rusia y una distinción por sus «excelentes progresos en el estudio, trabajo duro y conducta ejemplar». Como titular de semejante honor, se le dispensan tres de los cuatro exámenes de acceso a la universidad. La admiten en la Universidad Pedagógica Estatal de Krasnoyarsk, en Prospekt Mira, y, alentada por Emma Weber, se matricula en la Facultad de Lenguas Extranjeras para especializarse en inglés y en alemán. Para una estudiante que vive en una ciudad cerrada resulta una elección bastante exótica, y esto sorprende a muchos amigos que esperaban verla medrar en el partido, en cuyo caso la opción más apropiada habría sido historia. Sueña con ser diplomática, pero teme que este puesto esté reservado para las familias moscovitas con mejores contactos. Sin embargo, progresará en la vida y viajará lejos, según su profesora de matemáticas del Instituto Uliya Vasilyevna, que responde a las perspectivas de Zhanna citando el proverbio ruso «Los grandes barcos navegan por alta mar», palabras que ella recordará más adelante cuando esté lejos de casa.
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Se acabaron los uniformes: Zhanna (con una flor) en su último día de escuela, a los diecisiete años. 1975.

Durante los dos primeros años de los cinco que dura la carrera elegida, todos los estudiantes tienen la obligación de estudiar la historia del PCUS, algo que la mayoría encuentra sumamente aburrido, y Zhanna no es ninguna excepción. Han de asimilar largos fragmentos de las obras de Lenin y tomar abundantes notas sobre las decisiones adoptadas en los congresos del partido, desde el primero, celebrado en 1898, hasta el vigésimo quinto, de 1976. Como la guerra fría requiere preparación militar, todos los estudiantes universitarios tienen que asistir a clases de enfermería, y Zhanna obtiene una cartilla militar que la capacita como reservista médica. Stanislav quería que su hija fuera doctora, pero ella no tiene estómago para la medicina, como se pone de manifiesto cuando se la obliga a asistir a la disección del cuerpo de un anciano en el depósito de cadáveres de la ciudad y casi se desmaya.

Durante un año tiene que estudiar ateísmo, que consiste en comparar religiones y comprender hasta qué punto puede llegar a ser subversiva su influencia en una sociedad comunista. El profesor que imparte ateísmo, un carismático cincuentón, cree en la efectividad de exponer a sus alumnos a la realidad de la práctica religiosa y los lleva a reuniones baptistas y a servicios ortodoxos rusos. Los baptistas llevan activos en Rusia desde la década de 1860 y tienen una pequeña congregación en Krasnoyarsk, sometida a vigilancia por la policía secreta, y a veces perseguida. El profesor lleva también a sus alumnos a la catedral de la Intercesión, en el cruce entre Prospekt Mira y la calle Surikova, para ver a la congregación, en su mayoría ancianas con pañuelo en la cabeza, cantando, salmodiando y santiguándose ante iconos profusamente decorados. La catedral, fundada en el siglo XIX
, es la única iglesia de Krasnoyarsk que ha podido permanecer abierta de los dieciocho templos ortodoxos y uno luterano y católico romano que existían antes de la revolución y que fueron derribados o utilizados como almacenes. Zhanna nunca ha entrado en la catedral antes. Pertenece a otro mundo, censurado por el sistema, un lugar para esas pocas personas, protegidas por la edad, cuya creencia es lo suficientemente fuerte como para desafiar a la ortodoxia oficial. Los burócratas o los profesores que asistieran a la iglesia perderían definitivamente sus empleos. A los sacerdotes solo se les permite oficiar servicios, tienen prohibido el proselitismo, hacer obras de caridad o hacer comentarios sobre el estado de la sociedad desde el púlpito.

Como era de esperar, la siempre servicial hija del zapatero es designada komsorg
 de su facultad. Es muy popular y siempre recuerda los nombres y las caras. A los dieciocho años, la clase propone su nombre y los líderes de los alumnos la «eligen». Fieles al estilo soviético, no hay candidato opositor. Asume responsabilidades similares a las de un líder de un sindicato de estudiantes, pero con poca autonomía. Se convierte también en una starosta
, alguien «veterano» elegido por el decano para actuar de portavoz de su grupo académico en las interacciones con los profesores, para ocuparse de los problemas personales de los estudiantes y supervisar la asistencia, a modo de prefecto. La parte más llevadera de su papel de estudiante es la de representar a su clase en competiciones KVN (el Club de las Personas Alegres e Inventivas), en las que los estudiantes universitarios compiten para dar respuestas humorísticas a preguntas y hacer actuaciones. En 1972 se emitió en directo por el Primer Canal Soviético un programa en el que competían los finalistas, pero se prohibió por antisoviético, debido a los chistes improvisados de los estudiantes.

La enseñanza, tanto para Zhanna como para sus compañeros es gratuita, pero además reciben un estipendio equivalente al salario mínimo, que ella obedientemente entrega cada mes a su madre para que lo meta en una cuenta de ahorro. Su dedicación a trabajos voluntarios y a organizaciones del partido vuelve a dar sus frutos. En su segundo año de carrera la envían al campamento de verano Spútnik, el más prestigioso para los jóvenes del Komsomol. Es su segundo viaje a la península de Crimea. Antes de marcharse, Marietta permanece en vela durante noches para hacerle ropa especial de verano. En Spútnik, Zhanna pasa dos semanas con los jóvenes, hombres y mujeres, que han de liderar la sociedad soviética en los años venideros. Le adjudican alojamiento con cinco chicas moscovitas que al principio rehúyen la compañía de la provinciana no rusa, pero mejor vestida. La joven de Krasnoyarsk despierta también la envidia cuando inicia un breve romance con un muchacho tártaro increíblemente guapo que resulta ser el arrogante hijo de un alto funcionario. Los jóvenes navegan en barca, nadan, van de excursión, limpian la playa y cantan canciones del Komsomol en torno a fogatas. Zhanna conoce también a estudiantes extranjeros por primera vez, criaturas exóticas procedentes del mundo capitalista que muchos tienen claro que nunca visitarán. Los permisos para salir del país son difíciles de obtener y el rublo no se cambia. La gente bromea sobre las ganas de viajar al extranjero. Uno dice: «Quiero ir otra vez a París». El segundo exclama: «¿Qué? ¿Has estado antes en París?», a lo que el primero responde: «No, pero he querido ir a París antes». Zhanna anhela conocer el mundo exterior y viajar, aunque sabe que tanto ella como su familia solo aspiran a tener una vida mejor en Rusia, donde han aprendido a sobrevivir con sus habilidades y a prosperar pese a las limitaciones impuestas por la ideología. En este aspecto, Zhanna está muy influenciada por la actitud de sus padres. A Stanislav le gusta decir: «No importa en qué parte del mundo estés, siempre hay que trabajar duro». Acepta la vida tal como viene. Sufrió bajo el sistema, pero nunca lo culpa ni pretende huir emigrando. La idea de irse a vivir al extranjero como parte de la diáspora armenia nunca se plantea, no está en la mente de ningún miembro de la familia, ni siquiera en la de la curiosa Zhanna.
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13

La casa siempre llena

En fuerte contraste con Krasnoyarsk, con sus largas colas, dependientes malhumorados, carestía crónica y calles mal conservadas, hay una ciudad situada a tan solo unos sesenta kilómetros al sur con agradables cafeterías, tiendas bien surtidas, dependientes amables y avenidas limpias y arregladas con casas de piedra blanca y pulcros jardines. Tiene un lago artificial con playas para bañarse, varios centros deportivos, un cine y un parque perfectamente cuidado con una enorme estatua de Lenin. Aquí llega todo procedente de Moscú para los consentidos habitantes, apodados «comedores de chocolate», porque tienen todo lo necesario para la buena vida.

La ciudad no tiene nombre, pero se la conoce como Krasnoyarsk-26, por el número de su apartado de correos. Krasnoyarsk-26 no aparece en los mapas soviéticos, y sus cien mil residentes no están incluidos en el censo estatal. No hay líneas telefónicas que la conecten con ciudades vecinas, porque todas las comunicaciones van directamente a Moscú. Para un forastero, el único indicativo visible de lo que ocurre detrás de la valla perimetral de concertinas es una estatua de un oso destripando el núcleo de un átomo con sus garras, que hay en la entrada.

Krasnoyarsk-26 es el centro de investigación y fabricación nuclear, con tres reactores que producen plutonio, el ingrediente esencial para las armas nucleares. Tiene una pequeña estación de ferrocarril, custodiada por personal armado del KGB, desde la que circulan trenes hacia el interior de una montaña fortificada. Al otro extremo de un túnel de cinco kilómetros hay un complejo de reactores nucleares, laboratorios de plutonio y un laboratorio radioquímico para separar el plutonio de los residuos nucleares. Tras la caída de la Unión Soviética, saldrá a la luz que, desde su construcción en 1950, en época de Stalin, la comunidad de ingenieros y científicos produjo aquí un total de cuarenta toneladas de plutonio, suficiente para crear hasta diez mil bombas nucleares. El complejo tiene la capacidad de resistir a un ataque nuclear gracias a la mano de obra esclava de los setenta mil prisioneros del gulag que excavaron la montaña y crearon un laberinto de pasillos y salas. Los libros de contabilidad muestran que en su mayoría procedían de la Europa del Este e incluían a «un negro». Cuando morían en las instalaciones, los enterraban en una desatendida fosa común en los límites de la ciudad secreta.

Todo el mundo sabe que en Krasnoyarsk-26 hay una instalación militar cerrada, pero muy pocos ciudadanos de Krasnoyarsk pueden imaginar las condiciones utópicas que se dan en el interior. Sin embargo, Stanislav y Marietta consiguen pases diurnos y encuentran tiendas provistas de artículos reveladores, como elegantes abrigos de Yugoslavia y zapatos de charol de Alemania del Este; hacen acopio de todo cuanto pueden comprar entre una selección de productos, como plátanos, salami, caviar y unos pares de medias. Los Suvorov consiguen también visitar Krasnoyarsk-45, una comunidad secreta de más de sesenta mil habitantes vinculados a la ciudad de Jeleznogorsk, setenta kilómetros al este de Krasnoyarsk, donde se enriquece el uranio para el programa nuclear. En este enclave se fabrican también satélites, junto con cintas de audio y vídeo, y es conocido por ser el mejor lugar para comprar artículos electrónicos.

Poca gente envidiaría a los científicos nucleares y demás empleados de estas ciudades por sus comodidades si supieran cuál es el coste personal. Los residentes, cuya misma existencia se niega, están obligados a permanecer confinados en estas comunidades ocultas durante años seguidos, separados de sus amigos y parientes. En sus jaulas de oro son vigilados por agentes residentes del KGB, por si se desvían de la buena conducta. Si alguien se emborracha, falta al trabajo, maltrata al cónyuge, comete un delito, sintoniza la Voz de América o deja que sus hijos escuchen a los Rolling Stones, aparece en el informe mensual que el KGB envía al comité del Partido Comunista regional y se le fuerza a regresar a las duras condiciones de una sociedad que todavía está atascada en la vía hacia el socialismo.

A lo largo de los diez años transcurridos desde su llegada a Siberia, al zapatero, de cuarenta y ocho años, y a su esposa, de treinta y ocho, les ha ido bien. Su nivel de vida sería de nuevo la envidia de muchos habitantes de la Europa occidental. Tienen buenos empleos, un apartamento con calefacción central y un coche. Su nevera siempre está llena. Poseen buenos contactos que les ayudan a paliar la carestía. Disponen de ahorros del trabajo de ambos y de la empresa privada de Stanislav, además de la venta de su casa y mobiliario de Grozni.

Ahora, por fin, pueden completar el círculo y adquirir el último accesorio de la familia siberiana. Pueden comprarse una dacha.

No existe término equivalente para la palabra rusa dacha
. Es mucho más que una «casa de campo rusa», como la define el Diccionario de la Real Academia Española
. Originariamente el término significaba la concesión de una pequeña propiedad en el campo por parte del zar. Puede hacer referencia a la mansión campestre de un líder del partido, a la hermosa residencia de un escritor o artista, a la casa de verano con huerto de un habitante de la ciudad o al cobertizo chabola del obrero urbano más miserable, pero el común denominador es siempre que la dacha está situada en el campo. En un principio, ningún residente urbano puede utilizar una dacha como hogar familiar, ni instalar calefacción permanente, ni construir un piso superior, ni tener más de sesenta metros cuadrados habitables. Sin embargo, una de las ventajas del comunismo es que la tierra es libre, pertenece al pueblo y es un regalo del representante del pueblo, ya sea el gestor de una granja colectiva o el comité de un pueblo. La parcela en la que está construida la dacha no puede exceder los cuatrocientos metros cuadrados.

[image: ]


Un comunista convertido en capitalista: Piotr Baloban, director de la fábrica de calzado de Krasnoyarsk, que la adquiere; la cierra tras la llegada del capitalismo a Rusia. 1980.

Piotr Baloban, un hombre obeso e irascible de rostro rubicundo, tiene un refugio campestre en una colonia de dachas en el pueblo de Pugachovo, justo fuera de la ciudad. El director de la fábrica de zapatos y su esbelta esposa de cabello rizado son muy reservados, pero se han encariñado con los Suvorov, que contribuyen al éxito de la empresa. Les convence para que soliciten al presidente del pueblo de Pugachovo una porción de tierra y, de este modo, se les asigna la parcela reglamentaria. Está a cinco paradas de su casa en el electrichka
, el tren eléctrico de cercanías, y a una caminata de menos de un kilómetro de la estación.

Stanislav, que quiere mucho espacio, decide que, si no puede construir en extensión, lo hará en altura. De alguna manera consigue sortear la regulación de un solo nivel y en seis meses levanta una dacha de tres pisos con un garaje en la planta baja, un primer piso con chimenea de mármol —que de poco sirve en los climas más fríos— y tres habitaciones en la planta superior. Quizá trata de recrear en esta pequeña parcela algo parecido al espacioso hogar que tenían en Grozni. Por primera vez desde que salieron del Cáucaso, la familia puede vivir otra vez en una casa los fines de semana y disfrutar cultivando sus propias frutas y verduras durante los cortos pero calurosos veranos.

Un día, Piotr Baloban invita a los Suvorov a visitar su dacha y se quedan estupefactos ante la opulencia de la casa veraniega del director de la fábrica, al que sin duda le ha ido muy bien con el comunismo (y mejor le irá con el capitalismo). Repentinamente, el director de la fábrica sobresalta a Zhanna, que entonces cuenta dieciocho años, diciéndole: «Todo esto será tuyo si te casas con mi hijo». Parece hablar en serio, pero ninguna de las dos partes implicadas, que apenas se conocen, tienen el menor interés en la proposición.

Stanislav y Marietta han acertado al construir su dacha más espaciosa de lo normal. Cuando un «emigrante prospera», otros le siguen. Un constante goteo de familiares y amigos en busca, como ellos, de una vida mejor, empiezan a llegar a Krasnoyarsk desde el Cáucaso, y al principio se alojan con los Suvorov. Su apartamento a veces está abarrotado, pero la dacha alivia la presión en verano. La pareja anima a los miembros de su extensa familia a trasladarse a Siberia y explorar nuevos horizontes, y como es costumbre entre los armenios y por su innata generosidad, nadie tiene que pagar por su manutención, estén el tiempo que estén. Comparten todo lo que se pone en la mesa. Es una cuestión de honor familiar.

El primero en llegar es un adolescente llamado Bogdan, hijo del amigo ingusetio de Stanislav, Bashir. Se matricula en la Universidad de Krasnoyarsk y se queda con la familia durante unos meses hasta que encuentra alojamiento en una residencia del campus. Misha, el hijo de tía Lena, llega también de Grozni, y ellos le ayudan a conseguir la admisión en la Universidad Tecnológica. Zhanna y Larisa están contentas de tener en casa a su primo, pero Misha echa tanto de menos a su querida Tamara, una armenia que ha dejado en Grozni, que al cabo de tres meses regresa a Chechenia. Marietta considera que está desperdiciando la oportunidad de prosperar en la vida. De vuelta a Grozni, Misha se casa con Tamara e inmediatamente es llamado a filas. Pocos años después regresa a Krasnoyarsk, ya con su esposa y sus dos retoños, y de nuevo le proporcionan alojamiento. Pero transcurrido un año, Misha vuelve otra vez, ahora con su familia, al sur de Rusia.
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La dacha de varios pisos de Stanislav en las afueras de Krasnoyarsk. 1982.

Elvira es la siguiente. La hija de treinta y un años de Aram, un hermano mayor de Farandzem que también se mudó a Grozni, tiene la nariz típicamente aguileña y lleva el pelo recogido hacia atrás en un moño a un lado de la cabeza. Elvira tiene la esperanza de encontrar marido y trabaja durante unos meses en una tienda de Krasnoyarsk, pero, decepcionada, regresa también a Chechenia.

En noviembre de 1977, justo cuando el invierno empieza a adueñarse de Krasnoyarsk, el primo de Zhanna, Ararat Gukasián, llega al apartamento con su padre, Alyosha, para gran alegría de Marietta. Alyosha es su medio hermano, el que la mimaba cuando vivían en la casa de su padre en Nagorno Karabaj. Ararat acaba de cumplir veinte años. Tiene el rostro ancho y alegre, el pelo oscuro y muy corto, ojos castaños y brazos velludos, y es de carácter enérgico y ambicioso. Su padre lo ha traído a Siberia con la esperanza de que Stanislav y Marietta le den alojamiento mientras se prepara para el ingreso en la universidad para estudiar derecho. El acceso a la educación superior en el Cáucaso es imposible por los abusivos sobornos exigidos por lo que debería ser gratuito. Con todos sus inconvenientes, Krasnoyarsk no tiene la corrupción tan descarada que distorsiona la vida en las repúblicas montañosas, donde el envilecimiento ha llegado al extremo de que el dinero y los favores triunfan habitualmente por encima del mérito y la diligencia, y donde incluso los cargos del Partido Comunista se compran y se venden. Tal como dice Marietta, la corrupción en Krasnoyarsk equivale a una botella de vodka. Ella y Stanislav acceden gustosos a hacerse cargo de Ararat.

Con su buena disposición y su talante acomodadizo, el joven se hace popular en la familia. Es el hijo que la pareja nunca tuvo y un hermano mayor para Zhanna y Larisa. Él y Marietta tejen una afinidad especial, ambos hablan el dialecto armenio de Nagorno Karabaj, que incluye muchas palabras de origen túrquico e iránico ininteligibles para otros hablantes armenios. Tras haber completado dos años de servicio nacional en Alemania del Este, es ya competente en lengua rusa, pero no tiene la certificación suficiente para entrar en la universidad; sin embargo, al ser un exmilitar puede conseguir una admisión rápida en la rabfak
, vinculada a la Universidad Estatal de Krasnoyarsk. Se trata de un curso preparatorio creado después de la revolución que permite a los jóvenes trabajadores con capacidad procedentes de ciudades y pueblos del campo alcanzar un nivel superior de estudios para, de este modo, tener acceso a profesiones que antes estaban reservadas a los hijos de padres privilegiados. Jruschov, como muchos otros dirigentes del partido, es producto de una rabfak
, la abreviatura de rabochiy fakultyet
 o facultad de los trabajadores.
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Stanislav, relajado después de una sauna en la dacha, junto a su cuñado Alyosha (con una toalla en la cabeza) y su esposa Zhenya, en el extremo derecho, durante una visita a su llegada de Nagorno Karabaj. 1982.

Como ya es habitual en esta familia, los contactos desempeñan un papel determinante a la hora de conseguir un empleo de media jornada para Ararat mientras cursa sus estudios. Stanislav tiene un amigo cuyo tío es vicedirector del Ministerio regional de Asuntos Exteriores. Con su ayuda, y con el estatus que le confiere el servicio militar de Ararat, el joven armenio obtiene mientras estudia un trabajo de oficina en la comisaría de la militsia
 regional. Al año siguiente, alcanza la calificación suficiente para entrar en la Facultad de Derecho, en horario nocturno, mientras sigue trabajando en la jefatura de Policía.

Al cabo de dos años de convivencia, durante los cuales los Suvorov han cuidado de él y cubierto todas sus necesidades sin ningún reproche, llega el momento en que sus padres adoptivos consideran que Ararat está lo suficientemente preparado para vivir por su cuenta. Así, con veintidós años, se traslada a una residencia para trabajadores. Allí conoce a una rusa joven y hermosa llamada Galya, se casan —pese a las reservas de sus padres porque no es armenia— y se trasladan a un pequeño apartamento. Al terminar sus estudios de derecho, pasa a ser agente de policía a tiempo completo. Para entonces, ha echado raíces y se ha convertido en un miembro integrante de la diáspora armenia y en un prometedor policía. Considera que el apartamento de los Suvorov es su segundo hogar.

Araik, el hermano pequeño de Ararat, llega también a Siberia procedente de Nagorno Karabaj al terminar la escuela. Aspira a acceder a una educación superior en Krasnoyarsk, pero su nivel de conocimiento de la lengua rusa no es el adecuado y el muchacho, de diecisiete años, se marcha poco después para cumplir su servicio nacional. Sirve en la Marina durante tres años y después regresa a Krasnoyarsk; esta vez sí es aceptado en la Facultad de Derecho y se muda a vivir con Ararat y Galya.

Con tanto trajín de invitados y huéspedes yendo y viniendo, Stanislav y Marietta a menudo han de poner en la mesa comida para seis u ocho personas. Entre tanto, la economía se estanca bajo Brézhnev y la escasez se agrava. No obstante, ellos cuentan regularmente con provisiones de alimentos en conserva de la dacha y de algunos amigos importantes. Han establecido relaciones especiales con dos personas clave de la jerarquía económica de la ciudad: Lyudmila Nikolaevna, administradora del almacén de verduras, e Iván Kasianovich, director de la fábrica de carne. Ambos se benefician de la pericia de Stanislav en la confección de zapatos. Lyudmila sabe cuándo entran remesas especiales de productos e Iván acude incluso de visita a su apartamento con cortes especiales de carne. Años después, Valera, el hijo de tres años de Larisa, oye que alguien hace un comentario sobre la falta de carne, «No te preocupes, Iván Kasianovich lo arreglará», y al día siguiente, cuando sus padres se lamentan de los baches de la carretera, el pequeño exclama inocentemente: «No te preocupes, Iván Kasianovich lo arreglará».

En el sistema soviético, los administradores ejercen un poder extraordinario para arreglar las cosas, bien mediante el conocimiento de la inminente entrega de provisiones, bien mediante el control de algo que solo el estado puede proveer, como los billetes para viajar. Stanislav es un experto en dilucidar cuándo un nyet
 no es un no, sino más bien una propuesta de soborno. En una ocasión, cuando él y Marietta deciden asistir a última hora a la boda del primo de Stanislav en Grozni y les dicen en Moscú que el vuelo de conexión está lleno, él entrega el pasaporte con billetes dentro. Inmediatamente, se les asignan asientos en el avión, que está medio vacío.
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Diputada del pueblo

A medida que Zhanna se va haciendo mayor, cada vez se interesa más por el mundo exterior. A los diecinueve años se le presenta la primera oportunidad de satisfacer su curiosidad. Su papá recibe una llamada telefónica del padre de su mejor amiga, Lena Weinbaum. Le dice a Stanislav que Lena quiere unirse a un grupo de ciudadanos de Krasnoyarsk que se van dos semanas de vacaciones a Bulgaria y Rumanía, países socialistas dentro del Bloque Oriental y más accesibles a los turistas soviéticos que los países del otro lado del Telón de Acero. Él solo le dará permiso si Zhanna va con ella. Los padres de ambas son estrictos con sus hijas e insisten en que estén en casa por la noche a determinadas horas y les prohíben ir a fiestas en dachas vacías. Stanislav acepta. Paga el bono de viaje que cubre el billete de avión y la estancia.

Rebosante de emoción, Zhanna se dirige a la agencia de viajes al extranjero de Prospekt Mira para solicitar un visado de salida, sin el cual ningún ciudadano soviético puede abandonar el país. Un funcionario le entrega el formulario de solicitud para que lo rellene en casa y lo lleve al día siguiente, junto con su pasaporte, a un edificio situado en Prospekt Karl Marx, en el cruce con la calle Dzerzhinski, una corta distancia a pie.

La placa de latón que hay en la puerta del edificio revela que el inquilino es el KOMITET
 GOSUDARSTVENNOY
 BEZOPASNOSTI
, el Comité para la Seguridad del Estado, conocido por sus iniciales KGB. Concebido en 1954 para sustituir a la infame policía secreta de Stalin y dirigido por el futuro líder soviético Yuri Andrópov, el KGB se encarga de la inteligencia, la contrainteligencia, la seguridad interna y el espionaje en el extranjero. Tiene oficinas en todas las ciudades soviéticas, desde donde lleva a cabo la vigilancia de presuntos disidentes, sobre todo entre el clero y la intelectualidad. Este «escudo y espada» del Partido Comunista tiene una junta directiva que asume la responsabilidad de las fronteras de la Unión Soviética, y sus funcionarios tienen una amplia potestad para denegar visados de salida a todo aquel cuyo expediente familiar está mancillado con la etiqueta genérica de «actividades antisoviéticas».

El hecho de tener que entrar en el edificio del KGB es motivo de nerviosismo incluso para el ciudadano soviético más escrupuloso, y ahora también para Zhanna. En el apartamento, la noche anterior a la visita, se pone a rellenar el impreso para el KGB encima de la mesa del comedor. El encabezado reza «Solicitud para viajar fuera de la URSS». Hay veintidós preguntas. Una de ellas exige que el solicitante enumere a todos los miembros de su familia que viven en la URSS o en el extranjero. Mientras rellena el formulario se pregunta si hurgarán en el pasado de su padre. Su corazón da un vuelco cuando se enfrenta a la última pregunta: «¿Qué más quiere añadir sobre usted mismo o sobre sus parientes cercanos?». Si saben lo de su padre y ella no menciona su condena, podrían acusarla de ocultación y rechazar su solicitud. No dice nada a su familia. Se pasa la noche en vela dando vueltas a cómo responder. A la postre, la perspectiva de ver el mundo más allá de los horizontes de la Unión Soviética resulta demasiado seductora para la joven armenia. Vale la pena arriesgarse. Por la mañana escribe «Nada» y entrega el formulario al recepcionista de la oficina del KGB.

El mundo no se acaba. Le conceden el visado de salida. El sistema de archivo y referencias cruzadas del KGB sobre los antecedentes familiares tiene sus limitaciones. La agencia de viajes envía su pasaporte a las embajadas búlgara y rumana en Moscú y regresa sellado con los correspondientes visados de entrada. Ahora tiene permiso oficial para establecer contacto con extranjeros de un país socialista del «lado correcto» del Telón de Acero, que para los rusos es el «verdadero extranjero», puesto que es distinto de las repúblicas soviéticas como Letonia y Armenia, que a veces se las denomina el «cercano extranjero». Las vacaciones son todo lo que ella espera. Allí está presente el arte y la arquitectura de la Europa del Este, descubre productos de calidad en las tiendas y disfruta de días maravillosos de sol mientras coquetea a orillas del mar Negro.

En cierto modo, las vacaciones son otra recompensa, esta vez por soportar el tedio de las reuniones del Komsomol que tiene que presidir en la universidad. No resulta fácil para una komsorg
 reunir a compañeros estudiantes apáticos y mantener su atención mientras diserta sobre educación político-ideológica y promueve «una actitud no conciliadora respecto a la ideología y moralidad burguesas». Una de las tareas de los líderes del Komsomol es denunciar los fenómenos decadentes de Occidente, como el jazz
 y el rock and roll
, que ejercen un gran atractivo entre la juventud soviética, y rechazar los estribillos libertinos de músicos de jazz
 como Duke Ellington y de artistas pop como Elvis Presley y The Rolling Stones. Estos temas, que tanto perturban a los funcionarios del partido en Moscú y Leningrado, apenas influyen en la lejana vida provincial de Krasnoyarsk.

Pese a su importancia dentro del Komsomol, Zhanna no se plantea dar el siguiente paso, el de solicitar el ingreso en el Partido Comunista de la Unión Soviética. Tampoco se siente presionada a hacerlo. A ojos de las autoridades, los estudiantes universitarios que cursan lenguas extranjeras son políticamente poco fiables —a excepción de aquellos que han sido seleccionados y considerados dignos de confianza para desarrollar carreras diplomáticas o convertirse en espías— y pocos de sus compañeros son miembros del partido. Muchos académicos y profesores de la facultad son también bez partinyi
, por lo tanto, Zhanna no es la única «oveja negra» fuera de las filas de la organización política.

No obstante, sabe que algún día se lo propondrán y está decidida a declinar la invitación tanto tiempo como pueda. Es una líder y una ciudadana orgullosa, pero no está comprometida ideológicamente. No se opone a pertenecer al partido por sus crímenes del pasado y por su actual supresión de la disidencia, porque apenas es consciente de ello. Sin embargo, bajo su apariencia convencional, obediente y patriótica, alberga un resentimiento por el sufrimiento de su padre a manos del funcionariado comunista. El encarcelamiento de Stanislav ha alterado su percepción de todo el sistema y ha plantado una semilla de subversión en su carácter conformista. Su padre es un trabajador incansable, pero también un hombre dedicado al trapicheo. Asume riesgos, pero solo para su familia, para que puedan comer bien, vestir bien, viajar y tener las oportunidades que él y Marietta no tuvieron cuando eran jóvenes. Considera que ser miembro del partido no es más que una broma de la que ella se ha contagiado.

Existe también la preocupación de que su solicitud de ingreso en el partido provoque una indagación que saque a la luz los antecedentes penales de su padre y los airee ante sus tutores y compañeros. Su madre pudo sortear sin problemas el proceso de admisión en la fábrica de zapatos, pero Zhanna ha complicado su situación personal al no haber sido totalmente franca con el KGB en su solicitud del visado de salida.

La proposición se produce de forma casual poco después de su viaje al extranjero. Una tarde de otoño de 1977, cuando camina por el pasillo entre clases, la decana de su facultad, la profesora Yulia Khudonogova, le pide que se pase por su despacho. Allí, la rechoncha y agradable académica de mediana edad, especializada en metodología de la enseñanza de lenguas extranjeras y figura destacada del partido en la universidad, le pregunta a la joven armenia: «¿Has pensado en unirte al partido?». Zhanna responde que no se lo ha planteado. «Deberías», insiste la decana. Tres meses después le pregunta otra vez si lo ha valorado. «Me lo estoy pensando», responde ella. «Bien.» Al poco tiempo la decana vuelve a la carga. «Me encantaría recomendarte al comité del partido.» Zhanna ya no puede hacerse de rogar más. «Sería un honor», confiesa. Rechazar por tercera vez la invitación podría significar que en un futuro la considerasen no una simple ciudadana «fuera del partido», sino alguien que ha despreciado una invitación para convertirse en miembro de la extensa familia política de Lenin y, por consiguiente, no digna de confianza por parte de la jerarquía superior del partido, que podría entorpecer sus perspectivas de futuro.

Informa a sus padres del paso que está a punto de dar. Marietta le dice que le preguntarán por qué solicita el ingreso en el partido y que debería responder que quiere ofrecer sus servicios «para contribuir a la prosperidad del país». La decana pone en marcha el proceso. Recomienda a Zhanna al comité del partido en la universidad y tres comunistas del personal responden por ella, como requieren las normas. A continuación, la invitan a una reunión plenaria de todos los miembros del partido en una sala de seminarios. La secretaria del partido del instituto, la profesora de francés Yevgenia Steberg, le pregunta el motivo de su solicitud. «Porque quiero contribuir a la prosperidad del país», responde. Le piden que salga de la sala e inmediatamente la hacen entrar para decirle que ha sido aceptada como candidata. Todos la felicitan.

Su admisión en el partido dirigente de la Unión Soviética como candidata ha resultado una mera formalidad, igual que ocurrió con su madre. No hay ninguna investigación sobre los antecedentes de su familia ni referencia alguna al KGB. Tras completar los doce meses requeridos como candidata, Zhanna es convocada de nuevo ante el comité para confirmar su plena pertenencia al partido. Se dirige a la sede central en Prospekt Mira, donde el secretario del partido de Krasnoyarsk le expide un carné rojo de afiliación, embellecido con un retrato de Lenin y el eslogan «Trabajadores del mundo, uníos», que el funcionario recoge de nuevo y archiva en un armario. La joven de veinte años se convierte en un miembro más de los casi dieciséis millones de afiliados al Partido Comunista de la Unión Soviética, entre una población de doscientos sesenta millones. Bajo Stalin, el número de afiliados era una cuarta parte de esta cifra. En la década de 1970, uno de cada tres ciudadanos soviéticos con educación superior es miembro del partido, y el ingreso en el mismo es más una trayectoria profesional que una elección ideológica. Una proporción relativamente pequeña de comunistas ejercen cargos administrativos de dedicación completa en calidad de miembros de la nomenklatura
; la mayoría hace poco más que asistir a las reuniones de la delegación del partido.

Aquella noche en casa hay una pequeña celebración familiar. Su padre hace un brindis con una copita de vodka: «Larga vida al Partido Comunista de la Unión Soviética». Se ríe de buen grado. Lo encuentran divertido.

El hecho de ser oficialmente comunista no cambia la vida de Zhanna. No hay tiendas especiales para ella ni privilegios excepcionales. No obstante, la califica para otro papel mucho más elevado. Poco tiempo después, el rector de la universidad la llama a su despacho. Le informa de que se ha producido una vacante para representar al distrito central de la ciudad en el Sóviet Regional de Krasnoyarsk. El Instituto Pedagógico ha recibido la petición de cubrir dicha vacante. Le comunica que ha sido elegida en una reunión de jefes de departamento.

La estudiante universitaria tiene poco que decir al respecto. No hay competencia para el puesto, no tendrá que hacer ninguna campaña, ni presentar ninguna declaración política, ni debatir con ningún candidato rival para un puesto similar al de un parlamentario. La reunión para aprobar su candidatura es mera formalidad. Zhanna Stanislavovna Suvorova se convierte en la más joven de los doscientos diputados del Sóviet Regional de Krasnoyarsk, nominalmente responsable de la gobernanza de una masa de tierra que se extiende desde Mongolia hasta el círculo ártico y que contiene las mayores reservas mundiales de gas y petróleo y el mayor arsenal armamentístico de destrucción masiva.

El Sóviet de Krasnoyarsk se reúne dos veces al año. Cuando Zhanna se presenta a su primera reunión, que se celebra en el auditorio de música de la ciudad, la acompañan a su asiento junto con decenas de compañeros diputados procedentes de poblaciones de toda la región, como Áchinsk, Divnogorsk, Nazarovo, Snejnogorsk y Jeleznogorsk. Están separados de los líderes del partido, acomodados en el escenario, por el foso de la orquesta: se escenifica así el abismo entre los diputados, colocados en el patio de butacas, y los mandamases responsables de la toma de decisiones, situados frente a ellos. El papel de los diputados es suscribir las decisiones de la jerarquía, y, por regla general, los debates son mínimos, y la ratificación, unánime. Pese al eslogan bolchevique de «Todo el poder para los sóviets», todo el poder queda en manos del Partido Comunista de Krasnoyarsk y de su primer secretario, Pavel Fedirko.
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Último año de carrera: Zhanna a los veintiún años. 1979.

Las reuniones duran dos días y durante este tiempo la función de los diputados es la de aprobar las resoluciones que se les presentan, cosa que llevan a cabo obedientemente levantando la mano. Cada vez que se requiere un voto, una voz exclama: «¿A favor?». Todas las manos se alzan. «¿En contra?» No hay reacción. «¿Abstenciones?» No hay reacción. «Moción aprobada.» La mano de Zhanna sube y baja con las demás.

El sistema ha evolucionado muy poco desde el «centralismo democrático» abrazado por Lenin en ¿Qué hacer
?, su texto de 1902. La insistencia en la estricta adherencia a la disciplina de partido contribuyó a la división entre los bolcheviques de Lenin y los mencheviques, que apostaban por una toma de decisiones más libre. En 1921, Lenin prohibió las facciones en el partido tras argumentar que provocaban animosidad entre sus miembros y brindaban al enemigo la oportunidad de hurgar en las diferencias internas. Bajo Stalin, el Sóviet Supremo de Moscú y los sóviets regionales como el de Krasnoyarsk se convirtieron en vehículos para aprobar las decisiones tomadas por el liderazgo del partido y darles fuerza de ley.

No obstante, verse aupada al Parlamento regional es un alto honor y los padres de Zhanna están orgullosos, pero ella tiene que soportar algunas bromitas. A Borís, el amigo de su padre y controlador del depósito del ferrocarril, cuando visita el apartamento le gusta exclamar: «Bueno, ¿cómo está hoy la diputada?».

Los parlamentarios tienen, sin embargo, algunas responsabilidades además de sancionar las decisiones del partido. Durante los dos días de sesiones, Zhanna asiste a seminarios sobre asuntos estudiantiles en los que puede expresar algunas de las preocupaciones de sus iguales. Quejas y sugerencias se anotan y transmiten a las jerarquías. Asimismo, durante las reuniones se espera que los diputados conozcan las necesidades del narod
, el pueblo. Zhanna se encuentra con la labor de acompañar a una pareja de ancianos que va llamando a las puertas en un ruinoso distrito de Krasnoyarsk llamado Pokrovka. No sale de su asombro cuando ve las condiciones tan primitivas que tienen que soportar algunos ciudadanos, muchos de los cuales muestran los estragos del alcohol. Más de una vez les dan con la puerta en las narices. Zhanna escribe concienzudos informes de quejas para que el partido los examine.

Otra de las tareas exigidas a la joven diputada es la de patrullar las calles una vez al mes en calidad de drujinnik
, miembro de las Brigadas de Voluntarios del Pueblo. Los drujinnik
 salen en parejas provistos de un brazalete rojo con la insignia de la hoz y el martillo debajo de una estrella, normalmente ante la mirada protectora de un individuo no uniformado perteneciente a la militsia
. El sistema de apoyo civil a la policía se estableció en 1959 para «la participación de los trabajadores en el mantenimiento del orden público». Los servicios de patrulla son también asignados por los sindicatos y delegaciones del partido y del Komsomol, por lo que Stanislav y Marietta tienen que hacer sus turnos. Pueden arrestar a ciudadanos por infracciones leves, pero raramente lo hacen. Durante las vigilancias de Zhanna apenas ocurre nada. Solo siente apuro, sobre todo cuando pasa por delante de gente que bebe en la calle o que hace cola fuera de las tiendas para comprar vodka.

En Rusia existe la costumbre, para aquellos aficionados a la bebida, de compartir una botella de vodka na troikh
 —entre tres— al aire libre o en grupos, alrededor de los quioscos que venden cerveza suave. Los bares y pubs
 al estilo occidental no existen en la Unión Soviética, donde solo se bebe en los restaurantes o en casa. En Krasnoyarsk, pese a su temible reputación como capital del mundo carcelario de Rusia, las calles son razonablemente seguras, incluso en la oscuridad. Casi nunca hay atracos ni robos en las tiendas, en parte porque no hay nada que valga la pena robar. Esta época de finales de la década de 1970 se conocerá como la era de estancamiento, porque la Unión Soviética entra en decadencia bajo el esclerótico liderazgo del achacoso secretario general Leonid Brézhnev, y beber vodka se convierte en una epidemia nacional. La ley y el orden empiezan a quebrantarse.
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Moscú y matrimonio

A comienzos de 1979, Zhanna conoce a un esbelto estudiante de ingeniería ruso-letón con gafas, en la fiesta de cumpleaños de su primo, compañero de estudios de la joven. Le gusta desde el primer momento. Es listo, divertido y le encanta leer. Víktor Naumov, dos meses mayor, está estudiando en el Instituto de Tecnología para ser ingeniero en la industria de la madera y celulosa. Empiezan a ir al cine y a pasear con otra pareja, el mejor amigo de Víktor y su novia.

Víktor no es su primer amor. Cuando tenía catorce años se enamoró de un chico del instituto que tocaba la batería. Su padre los pilló besándose y despachó al músico con semejante apretón de manos que le rompió un dedo. Al acabar la escuela se separaron. Stanislav conoce a Víktor una noche al regresar a casa tarde y coincidir con la pareja, que se está despidiendo en la entrada del apartamento después de una cita. El joven estudiante de Ingeniería le cae bien. Esta vez el apretón de manos es suave. Por su parte, Víktor queda impresionado por la respetable indumentaria que viste Stanislav, un abrigo de piel que él mismo se ha hecho. No obstante, a su padre no le gusta que Zhanna se plantee el matrimonio antes de graduarse. El zapatero ha puesto grandes esperanzas en la carrera de su hija y da los pasos necesarios para impulsarla.

A principios de septiembre, una semana antes de comenzar su quinto y último curso en la universidad, Stanislav lleva a su hija a Moscú. Quiere que Zhanna curse su año final de carrera en la capital soviética. Está convencido de que su futuro académico no está en Krasnoyarsk, sino en un prestigioso instituto de enseñanza en una ciudad importante. El Instituto Pedagógico Estatal de Moscú de la plaza Komsomólskaya es la universidad más importante de toda la Unión Soviética. Entre sus alumnos hay también otra siberiana, Raísa Gorbachova, nacida en la región de Altái y esposa de Mijaíl Gorbachov. Tardan varios días en poder concertar una cita en la facultad para que puedan entregar una solicitud formal de ingreso para Zhanna.

Entre tanto, Stanislav intenta encontrarle alojamiento en Moscú. Visitan el apartamento de un contacto familiar, Yevgeniya Liholatova, la madrastra armenia del famoso cantante de baladas y actor ruso Vladímir Vysotski, que vivió con ella durante muchos años y que la llama «tía Zhenya». Zhanna es una gran admiradora y se siente orgullosa de estar emparentada con Vysotski, aunque sea remotamente —Zhenya es prima del tío Volodya de Zhanna a través de los padres adoptivos de este—. Vysotski es especialmente popular en Krasnoyarsk, donde dio varios conciertos en la década de 1960. En el apartamento hablan de la salud de Vysotski y se enteran de que el cantante tuvo un desvanecimiento hace dos meses cuando estaba de gira por Asia central y casi se muere.

Con su característica voz grave de fumador empedernido, Vysotski satiriza los aspectos más ridículos de la vida soviética y articula el desaliento de la gente normal que queda fuera del sistema. Rompe tabúes sobre la hipocresía oficial, el sexo y la violencia. La compañía discográfica estatal, Melodiya, solo lanza una pequeñísima parte, previamente saneada, de su trabajo, pero todo el mundo, incluso Brézhnev, según dicen, tiene estanterías llenas de cintas con sus canciones; años después saldrá a la luz que el jefe del KGB, Yuri Andrópov, cantaba baladas de Vysotski cuando estaba de vacaciones en el Cáucaso. En una famosa composición, «Después de diez años», el músico se solidariza con un amigo, que está «encantado» de quedarse tirado en el aeropuerto de Krasnoyarsk por la cancelación de su vuelo, porque tiene miedo a volar, aunque el verdadero asunto es la poca fiabilidad de las líneas aéreas soviéticas, algo así como un secreto de Estado. En Krasnoyarsk, Zhanna muchas tardes pasa el rato escuchando canciones de Vysotski con su grupo multiétnico de amigos: Lena, una judía; Natasha, una rusa; y Ramil, un tártaro. Un pasatiempo apenas sedicioso, puesto que de casi todas las ventanas abiertas del barrio sale la voz del cantante.

Zhenya organiza el alojamiento de Zhanna con otra mujer armenia que vive en Moscú, siempre que la acepten para cursar allí su último año, pero no será así. En su entrevista en la universidad, una profesora le hace un examen oral de conversación en inglés. El diálogo, según recuerda ella, va sobre ruedas, pese a haber aprendido la lengua en una ciudad cerrada sin exposición alguna con hablantes nativos. La profesora dice que estará encantada de aceptar su traslado y tenerla como alumna, pero solo si repite su cuarto curso en Krasnoyarsk, dado que su inglés hablado necesita cierto perfeccionamiento.

Zhanna rechaza el ofrecimiento porque no está dispuesta a añadir un año más a su vida académica, sobre todo ahora que está pensando en casarse con Víktor. Decepcionados, ella y su padre vuelven a casa. Fue un acto muy atrevido presentarse sin previo aviso procedentes de Siberia para solicitar una plaza para el último año de carrera en uno de los mejores institutos de enseñanza de Moscú, pero casi lo consiguen.

El padre de Zhanna nunca se ha interpuesto en su camino ni en las grandes decisiones de su vida, pero se pregunta si en realidad no trataba de alejarla de Krasnoyarsk con la esperanza de que pospusiera su matrimonio en aras de conseguir primero una distinción académica. Por otro lado, aunque mucho más tarde, recapacita y reconoce que su propia disposición a trasladarse a Moscú es un indicativo de que, aunque cree estar enamorada de Víktor, inconscientemente teme dar el siguiente paso.

No obstante, a su regreso de Moscú, retoma su relación con el joven, que inevitablemente desembocará en matrimonio. Ambos tienen veintiún años y es normal que las parejas se casen a esas edades. Algunas amigas de Zhanna de la universidad ya están formando familias. Vivir juntos sin estar casados es impensable; no forma parte de la cultura rusa, y no digamos de la armenia, y conseguir una vivienda y demás beneficios sin un certificado de matrimonio es casi imposible. Antes de darse cuenta, ya han fijado una fecha.
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Zhanna y Víktor en el día de su boda. 1980.

La ceremonia nupcial tiene lugar el 26 de enero de 1980 en la oficina local del Registro Civil. Zhanna lleva un vestido rosa apagado y zapatos de color crudo, hechos por su padre. El acontecimiento se celebra en un restaurante con ochenta invitados. Es más una fiesta rusa que armenia, sin la ostentación tradicional de las bodas caucasianas. El primo de Zhanna, Ararat, hace un discurso sincero y les desea lo mejor. Como ambos están en el último trimestre de la universidad, la joven pareja no tiene luna de miel.

Víktor se muda a vivir con Zhanna y sus padres. Allí se siente dichoso: no tuvo una vida familiar feliz, y goza, aliviado, de un entorno doméstico tranquilo en el que no hay gritos ni exceso de alcohol. Stanislav y Marietta nunca discuten ni se levantan la voz delante de nadie. Víktor y el padre de Zhanna disfrutan jugando al ajedrez. Pero tienen otra cosa en común: a ambos les encanta leer todo cuanto cae en sus manos; periódicos, revistas y libros de todo tipo. Víktor es aficionado a la ciencia ficción, sobre todo a las obras de Julio Verne, H. G.Wells y del escritor ruso Aleksandr Beliáyev. Suele divertir a Zhanna contándole los relatos más populares de este último, como la historia de un megalómano ruso que, apoyado por los imperialistas occidentales, roba y congela la atmósfera terrestre y la vende para convertirse en el amo del mundo.

Zhanna está convencida de que su marido, que es hijo único, tuvo una infancia muy triste, con constantes peleas a causa de las borracheras de su padre, y de que huyó a otro mundo sumergiéndose en los libros. Tiene poca relación con los padres de Víktor, y cuando este le pregunta si deberían seguir la costumbre habitual de llamar papá y mamá a sus respectivos suegros, a ella le cuesta aceptarlo.

En su graduación de la universidad a comienzos de verano, Zhanna obtiene un diploma rojo, el equivalente a una licenciatura con honores. Los diplomas azules se entregan a la mayoría de los estudiantes que terminan satisfactoriamente sus estudios, mientras que los rojos están reservados para los pocos cuyas notas son todas «bien» o superiores, y cuyo número total de «excelentes» no baja del 75 %. Ella consigue un 90 % de excelentes en diecinueve asignaturas, entre ellas inglés y alemán, historia de la Unión Soviética y filosofía marxista-leninista.

Es costumbre enviar a los graduados a impartir clases a un algún pueblo durante tres años, pero esto no se aplica a las personas casadas y que esperan un hijo. Zhanna está embarazada en el momento de la graduación. El bebé ha de nacer en el mes de diciembre. Esto no impide que asista a los Juegos Olímpicos de verano de 1980 en Moscú, después de que Marietta consiga entradas a través del sindicato de la fábrica.

La consecución del derecho a organizar los XXII Juegos Olímpicos ha sido un importante triunfo internacional para la Unión Soviética y su líder, Leonid Brézhnev, sobre todo cuando en casa las cosas van de mal en peor. El Kremlin no repara en gastos para que las competiciones sean un ejemplo de los logros soviéticos. Son las primeras olimpíadas que se organizan en la Europa del Este, y también las primeras en un país socialista. No obstante, los juegos son objeto de un boicot internacional. Ocho meses antes de su celebración, el Politburó envía treinta mil soldados a Afganistán para apuntalar un régimen comunista que está siendo atacado por grupos tribales y urbanos que se oponen a sus reformas agrarias y sociales. Liderados por Estados Unidos, sesenta y cinco países se retiran de los juegos a modo de protesta contra la ocupación soviética de Afganistán. Otros ochenta participan, como también lo hacen atletas independientes de naciones ausentes, y los Juegos Olímpicos se celebran tal como estaba previsto, desde el 19 de julio hasta el 3 de agosto.
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Zhanna, la segunda de la izquierda, en el día de su graduación en la universidad. 1980.

Zhanna y Larisa vuelan a Moscú el día antes de la ceremonia de apertura, cuya coreografía corre a cargo de un famoso maestro de ballet
 de Krasnoyarsk, Mijaíl Godenko. Les asignan una habitación en una residencia para los que tienen entradas. Víktor, ahora instalado y ejerciendo de ingeniero en la Fábrica de Papel y Celulosa de Krasnoyarsk, se une a ellas cuando le dan permiso en el trabajo. El primo Ararat viaja también a Moscú para las olimpíadas, como parte de un contingente de militsia
 para ayudar en el control del gran acontecimiento. Es una ocasión de orgullo para el armenio de veintitrés años, que menos de una década atrás no era más que un muchacho de pueblo en una remota localidad del Cáucaso que no sabía hablar ruso. Eso es lo que para él significa la Unión Soviética: educación y una carrera decente.

A primera hora del lunes 28 de julio, el día de las finales de ciclismo y salto de trampolín, se extiende el rumor entre los espectadores de que Vladímir Vysotski había muerto el viernes anterior. Es una gran conmoción. El cantante tenía solo cuarenta y dos años. No hay ningún anuncio oficial, tan solo un breve obituario en el periódico vespertino Noche de Moscú
 la gente corre la voz de que su cuerpo ha sido trasladado al teatro Taganka.

Zhanna y Larisa se unen a decenas de espectadores rusos que abandonan sus asientos en el Estadio Lenin para coger la línea de metro Koltsevaya hasta la plaza Taganskaya, donde está situado el teatro. Cuando llegan, miles de seguidores se han congregado ya frente al edificio de dos pisos pintado de rojo, en su mayoría gente joven con tejanos y chaquetas de piel. La policía, a lomos de enormes caballos pardos, ayuda a la militsia
 moscovita, que viste camisa blanca, a impedir que la multitud discurra por la avenida principal. (Ararat, de guardia en el estadio, no está entre ellos.) Desde una ventana elevada se despliega una fotografía de Vysotski. El cuerpo del cantante yace en un ataúd abierto sobre el escenario donde representó su clásico Hamlet
 por última vez la semana anterior. La cola para desfilar ante sus restos mortales se extiende a más de un kilómetro. En el exterior, flores y coronas con versos prendidos cubren la calzada.
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Vladímir Vysotski, cantante folk, actor y pariente lejano querido por todos, en 1979, un año antes de su muerte.


© ITAR-TASS News Agency/Alamy Stock Photo/ACI
.

Pasadas cuatro horas, sacan el féretro fuera del teatro y se inicia el cortejo por el centro de la ciudad hasta el cementerio de Vagánkovo, donde un destacado sacerdote de origen judío, el padre Aleksandr Men, capellán extraoficial de los intelectuales de Moscú, oficia un servicio. (Diez años después será asesinado, posiblemente por nacionalistas antisemitas.) La multitud congregada en el exterior del teatro se niega a dispersarse pese a las órdenes de la policía, que se ve enfrentada a una concentración no autorizada, algo estrictamente prohibido en la Rusia soviética. Cuando retiran el retrato de Vysotski de la ventana del piso superior a instancias de la policía, la muchedumbre estalla en un crescendo
 de silbidos que no paran hasta que se despliega una fotografía todavía mayor de su ídolo. Al final, la gente se dispersa voluntariamente.
*


Zhanna siempre sintió cierto resentimiento por la manera en que el estado marginó a Vysotski a lo largo de su vida. Ahora experimenta otra cosa: rabia por la falta de respeto que muestra este mismo estado por aquellos que quieren llorar su fallecimiento. Aquel día, la escrupulosa miembro del partido y diputada del pueblo de Krasnoyarsk se siente distanciada de la sociedad política de la que es parte integrante. Acaba de participar voluntariamente en una manifestación callejera no autorizada y provocadora y eso, de algún modo, resulta estimulante.

Sigue la desilusión. Unos meses después de la muerte de Vysotski, el fundador y director del Teatro Taganka, Yuri Liubímov, es despojado de la ciudadanía soviética y obligado a trabajar en el extranjero. Liubímov convirtió el Taganka en el teatro más popular de Moscú y más de una vez desafió a la opresiva ortodoxia del Ministerio de Cultura soviético con obras audaces, como la puesta en escena de El maestro y Margarita
 de Mijaíl Bulgákov, que trata de la visita del diablo a la Rusia impía.

Ocho años después, en diciembre de 1988, la desgracia golpea de nuevo a la familia Vysotski con la trágica muerte de su madrastra armenia, su querida «tía Zhenya», en un extraño accidente: un enorme carámbano le cae sobre la cabeza mientras camina por la acera de una calle de Moscú y fallece a causa del golpe.

Cuatro meses después de las olimpíadas, el 29 de diciembre de 1980, Zhanna da a luz a una niña, Yulia. Víktor está a su lado, henchido de gozo. También los nuevos abuelos Stanislav y Marietta están abrumados de tanta felicidad. Cada día, cuando Stanislav vuelve del trabajo, dice medio en broma: «He mirado a todos los bebés por la calle y puedo decir sin lugar a dudas que Yulia es la más hermosa de todos». Marietta responde: «¡Porque es nuestra!».

Zhanna no tiene intención de trabajar durante la lactancia de Yulia, pero surge una inesperada vacante a tiempo parcial en el Instituto Pedagógico y la decana le pide que cubra la plaza de profesora ayudante de filología inglesa y que imparta clases de conversación y gramática inglesa lo antes posible. Este comienzo es la oportunidad de su vida. Se incorpora al puesto en febrero. Todo el mundo se ofrece para ayudar a la joven madre. Marietta deja el trabajo para cuidar de Yulia a la hora del almuerzo. Larisa, que está finalizando su grado de música en la especialidad de piano, está a menudo en casa y también colabora. Víktor trabaja en el turno de noche en la fábrica de papel, lo que significa que puede estar en casa cuidando de Yulia durante el día, y Maya, la madre de Víktor, acude cuando no hay nadie más disponible.

Apenas salida de la universidad, Zhanna se embarca en una carrera académica que crea una nueva dinámica en su vida. No puede optar a la titularidad ni a una cátedra sin sacarse el doctorado, cosa que implicaría estudios a tiempo completo durante un período de tres años. Por otro lado, en el Instituto Pedagógico de Krasnoyarsk no hay ningún profesor lo suficientemente cualificado para supervisar a un estudiante de doctorado en lenguas germánicas, su especialidad. Para conseguir el doctorado tendría que vivir y estudiar en Moscú o Leningrado, y eso significaría el desarraigo de su recién formada familia en su único beneficio. No obstante, antes de que esto se plantee, tiene que acumular experiencia y desarrollarse profesionalmente, además de pasar unos exámenes especiales. Eso llevará años y es demasiado prematuro pensar en cuestiones prácticas a largo plazo y en un futuro muy lejano. Ya cruzarán ese puente cuando llegue el momento.
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En casa y en el extranjero

Uno de los inconvenientes de ser el miembro más joven de una organización es que los más veteranos suelen delegar las tareas más ingratas en el recién llegado. Cuando, en septiembre de 1982, la sede del partido de Krasnoyarsk «invita» al Instituto Pedagógico a que proporcione su cuota de «voluntarios» para que contribuyan a la recolección en una granja estatal, naturalmente todos piensan en Zhanna para que sea la líder de la brigada. En su época escolar, en calidad de komsorg
 conducía a los alumnos a excursiones de un día para recoger patatas. Esta vez será distinto: dos semanas en una lejana extensión de campos embarrados sin instalaciones y con alojamientos primitivos.

Su madre ya ha tenido que lidiar con el problema anual de enviar trabajadores de la fábrica de zapatos al campo para recolectar el terreno de cinco hectáreas de patatas, cinco de remolacha y cinco de pepinos asignado a la fábrica. Como jefa del sindicato en la empresa, Marietta ya se ha manifestado más de una vez en contra de esta práctica, no solo en nombre de los cortadores, maquinistas, hormeros, cosedores, aparadores y de todos aquellos cuyas manos constituyen su sustento y que odian este trabajo, sino también en nombre de la dirección. Durante la época de la cosecha las máquinas quedan paradas y la fábrica pierde producción. Ha llegado a sugerir que el dinero que la empresa destina a los autobuses, gasolina y comida estaría mejor empleado si se pagase a los trabajadores de las granjas para que ellos mismos realizasen la recolección. Pero la lógica no puede combatir la ideología: el principio de que los obreros de la fábrica acudan «voluntarios» a las granjas colectivas y estatales siempre prevalece.

Zhanna se pone al frente de cien estudiantes del instituto. Tres autobuses los conducen a la granja estatal donde trabajarán durante dos semanas. Su hija, Yulia, todavía no tiene dos años y ella aún tiene que adaptarse a su puesto de profesora, pero no tiene elección. En toda Rusia se llevan a cabo arreglos similares para sacar adelante la cosecha con la ayuda de millones de estudiantes y obreros urbanos.

Provistos de paquetes de comida, magnetófonos y unas pocas guitarras, se suben a los autobuses, listos para las seis horas de viaje hasta su destino. Cuanto más se alejan de su ciudad, más perciben lo que los rusos denominan bezdorozhnost
, que literalmente significa «sin red de carreteras»: vastas extensiones en las que las autopistas señaladas en los mapas resultan ser pistas embarradas. Llegan a última hora del día y se encuentran con que nadie de la administración de la granja ha preparado nada para ellos. Limpian un establo en el que ha habido animales y lo utilizan como dormitorio. No hay cantina ni agua corriente. Una de las primeras tareas de Zhanna es la de encontrar un pozo y cubos. Los recién llegados de la ciudad tienen que apañárselas con un minúsculo hornillo y un puchero enorme para cien bocas hambrientas. El administrador de la granja aparece al día siguiente para mostrarles dónde tienen que recolectar las patatas. Es un trabajo agotador, en el que también participa Zhanna. Aquella y todas las noches tienen que pedir a los habitantes del pueblo que les permitan utilizar sus primitivas banyas
 para limpiarse el pegajoso barro, que se les adhiere por todas partes.

Zhanna trata de que las condiciones sean lo más soportables posible y para levantar la moral organiza sesiones de guitarra y baile por las noches, al son de la música de Abba y Pink Floyd en el sencillo club cívico del pueblo. Los conductores de los camiones que llegan para cargar las patatas y la remolacha se dedican a acosar a las estudiantes. Entre tanto, los trabajadores de las granjas hacen muy poco, o nada; para ellos son vacaciones. El administrador repite a Zhanna el clásico proverbio que corre entre los labriegos: «Nosotros sembramos, Dios envía la lluvia, y después la gente de la ciudad viene a recolectar».

La asignación anual de los habitantes de las ciudades para participar en la cosecha se remonta a la decisión de Stalin de adjudicar todas las tierras agrícolas al estado. Durante los diez primeros años posteriores a la revolución, casi todos los campos de cultivo continuaron en manos de pequeños propietarios, que se enriquecieron con la venta de grano a las ciudades. Estos campesinos acaudalados, conocidos como kulaks
, fueron eliminados brutalmente cuando Stalin introdujo la colectivización masiva en 1929-1930. Avivó el conflicto de clases en los pueblos y animó a los campesinos pobres a robar a las familias ricas. Muchos kulaks
 fueron ejecutados o enviados a campos de concentración. El caos y las revueltas desembocaron en una hambruna en Ucrania en 1932-1933, que causó la muerte de millones de personas, aunque nada de esto ha llegado a oídos de Zhanna ni de sus colegas. En su discurso secreto de 1956, en el que catalogaba los crímenes de Stalin, Jruschov no mencionó la hambruna provocada por estas acciones ni la liquidación de los kulaks
, y bajo el mando de Brézhnev, la crítica a Stalin quedó sofocada.

Prácticamente todas las tierras de labrantío de Rusia han sido redistribuidas y convertidas en granjas colectivas o estatales. En un principio, las colectivas estaban formadas por un centenar de hogares que reunían su ganado y sus aperos en los campos incautados por el estado, donde las distintas familias podían cultivar una pequeña parcela y mantener una vaca, un cerdo, cuatro ovejas y varias gallinas, mientras que las granjas estatales más grandes están dirigidas por administradores y el trabajo lo realizan campesinos asalariados. En la práctica, la única diferencia es el tamaño. Ahora, en ambos tipos de granjas, las labores las llevan a cabo empleados que, a cambio, reciben una un salario de miseria y a los que les resulta imposible marcharse. Hasta 1976, los trabajadores de las granjas colectivas no podían tener pasaporte interno, de modo que quedaban atados a la tierra de la misma manera que los siervos de antaño, y desde entonces sus pasaportes llevan estampadas marcas secretas que revelan su procedencia a la policía. Cualquier trabajador que se escape, es rechazado en cualquier lugar en el que intente hospedarse y tiene que dormir al raso, y si es detenido por la policía, es devuelto a su granja de inmediato.

Cincuenta años de colectivización y de siembra estatal han eliminado siglos de conocimientos sobre la cría de animales y rotación de cultivos. El vínculo de la gente con la tierra se ha perdido hace tiempo. La política de labranza está en manos de burócratas que viven en ciudades lejanas y que carecen de experiencia en agricultura. Los tractoristas cobran de acuerdo con la extensión que labran y el combustible que ahorran, y sus salarios se ven reducidos si se producen averías en la maquinaria, por lo tanto aran surcos demasiado superficiales. Hay escasez crónica de piezas de recambio para la maquinaria agrícola, de modo que los tractores, trilladoras y camiones inmovilizados se abandonan y oxidan. El sistema de distribución de alimentos es también caótico. Las patatas recogidas, el grano recolectado y la leche extraída en las granjas de Krasnoyarsk podrían enviarse a miles de kilómetros antes de regresar a las tiendas locales. La presión de las altas esferas para aumentar la producción de carne desemboca en ocasiones en la matanza excesiva de ganado. Gran parte del grano se pierde por falta de montacargas en los depósitos y porque se derrama de los camiones abiertos, debido a los baches de las carreteras. La leche fresca está agria y aguada cuando llega a la mesa del desayuno, incluso en el pueblo más cercano a la granja láctea. El 17 de noviembre de 1979, el novelista Fiodor Abramov escribe en Pravda
: «El viejo orgullo de los campos bien labrados, de una cosecha bien sembrada, de un ganado bien cuidado se está desvaneciendo. El amor por la tierra, por el trabajo, incluso el amor propio, está desapareciendo. ¿No es todo esto debido al absentismo, la lentitud y la embriaguez?».
*


A causa de este desperdicio e ineficiencia, las estanterías de las tiendas de alimentos están cada vez más vacías, por lo que es una necesidad imperiosa que la gente cultive su propia comida. El auténtico trabajo agrícola es el que llevan a cabo los campesinos y obreros urbanos en sus propias parcelas privadas, que cuidan con el mismo esmero que lo hacían los odiados kulaks
.

Los estudiantes de la universidad de Zhanna trabajan duro para terminar en dos semanas la recolección de la patata en los campos que les han sido asignados; de lo contrario, su idilio rural se verá ampliado. Lo consiguen, y los autobuses regresan para llevarlos de vuelta a Krasnoyarsk, agotados y con la espalda dolorida. La reputación de Zhanna como líder queda reforzada.

Su siguiente asignación como ciudadana soviética ejemplar es menos onerosa.

Se produce por defecto. Un jueves por la tarde, en octubre de 1983, un representante de la organización oficial de viajes para la juventud, Spútnik, visita a Marietta en la fábrica de zapatos para programar el tema de las vacaciones de los trabajadores. Le dice que no puede quedarse mucho rato porque tiene una emergencia entre manos. Un grupo de treinta personas de Krasnoyarsk está a punto de emprender un crucero por el Mediterráneo, y sus esfuerzos por encontrar a un intérprete que viaje con ellos han fracasado. Tiene que hallar urgentemente un intérprete que hable inglés y que sea aceptable para las «autoridades competentes».

Marietta le responde que su hija Zhanna podría cumplir con los requisitos. Es miembro del partido, graduada con la especialidad de inglés y profesora del Instituto Pedagógico. ¡Perfecto! El representante organiza un encuentro inmediato con ella y empieza el proceso de documentación.

Viajar fuera del Bloque Soviético es un fenómeno relativamente nuevo en Rusia. El año en que nació Zhanna, el número de ciudadanos soviéticos que obtuvieron permiso para viajar a países capitalistas no llegó a los cinco mil. Ahora las cifras han aumentado a tres millones y medio al año, gracias al apoyo de Brézhnev a la distensión entre la URSS y Estados Unidos. Aun así, viajar al extranjero sigue siendo un privilegio controlado por el estado y solo un determinado tipo de ciudadano lo consigue. Conforme a una resolución del Comité Central del PCUS, el permiso lo obtienen «trabajadores y empleados de categoría superior, ingenieros y técnicos, agrónomos, médicos, profesores, trabajadores de la ciencia y la cultura, políticamente probados y estables». La resolución no menciona los buenos contactos dentro del partido ni con el aparato del Estado, pero todo el mundo sabe que eso ayuda enormemente. El líder del comité del partido de la región de Krasnoyarsk, Pavel Fedirko, ha estado ya en Italia, Cuba y en la República Democrática Alemana para «aprender más sobre el mundo».

Zhanna tiene dudas. Yulia todavía es pequeña. Pero su madre insiste en que es la oportunidad de su vida para conocer el mundo exterior y que ella se tomará unos días libres para cuidar de Yulia mientras su hija esté de viaje.

Conseguir el permiso para salir al extranjero es normalmente un proceso tedioso que lleva meses, pero cuando el sistema quiere que algo se haga con rapidez, la burocracia es capaz de moverse con una agilidad sorprendente. Al día siguiente, Zhanna ya tiene el permiso de su decana para ejercer de intérprete en el viaje, concedido rápidamente, como es habitual en la institución. El rector universitario le entrega una recomendación relativa a su carácter, el comité del partido de la universidad le expide un certificado que la califica de persona responsable y el encargado de Spútnik le hace entrega de los billetes y los bonos. Puede incluso cambiar algunos rublos por valuta
: dinero en efectivo. Normalmente, los ciudadanos soviéticos de a pie no pueden tener divisa occidental, pero a los que realizan el crucero se les permite llevar cincuenta dólares norteamericanos para poder gastar. El alojamiento, las comidas y la diversión abordo corren a cargo de la compañía naviera. Los pasajeros ya lo han pagado todo con antelación. Zhanna, al ser su intérprete, no tiene que desembolsar nada, pero tampoco cobrará nada por sus servicios.

Spútnik le entrega también un formulario para que solicite al KGB un pasaporte para el extranjero y un visado de salida. Los demás miembros del grupo ya han pasado por todos estos trámites y entregado una relación de sus antecedentes personales y laborales y referencias en cuanto a carácter. Mientras Zhanna rellena su formulario, vuelve a encontrarse con la misma pregunta trampa: «¿Qué más quiere añadir sobre usted mismo o sobre sus parientes cercanos?». La primera vez respondió «Nada» y le salió bien. Ahora vuelve a escribir la palabra «Nada». Un funcionario de la agencia de viajes Spútnik lleva el formulario y las fotos de pasaporte a las oficinas del KGB de la calle Dzerzhinski.

Ante su consternación, Zhanna es convocada poco después a los despachos del KGB, donde es conducida a presencia de un hombre alto, de unos cuarenta años, vestido con un traje gris. Detrás de él, los ojos fríos del barbudo Félix Dzerzhinski, fundador de la policía secreta soviética, la miran fijamente desde un retrato que cuelga por encima de su escritorio.

El agente revisa su solicitud de visado recorriendo con el dedo todas las entradas.

—Tengo solo una pregunta sobre su familia —le espeta. Es como si el reloj de la pared se hubiera detenido mientras espera a que continúe—. ¿Tiene usted parientes que vivan en el extranjero?

—No —responde Zhanna tratando de esconder su enorme alivio.

Comprende el motivo de la pregunta. Un crucero por el Mediterráneo sería una oportunidad ideal para que un potencial desertor se escabullese y se lanzase en brazos de un contacto que estuviese a la espera. Un incidente de este calibre resultaría muy embarazoso para las autoridades, sobre todo si la persona tiene conocimiento de ciertos secretos industriales de Krasnoyarsk.

A continuación, la mira cara a cara y dice que, en calidad de intérprete, ha de ser consciente de que tiene responsabilidades especiales. Lo que el estado espera de usted es que vigile a los miembros de su grupo y que tome nota de cualquier comportamiento negativo o críticas al sistema soviético expresadas a los extranjeros. «Háganoslo saber si se entera de algo», así es cómo lo manifiesta.

Esto no se lo había esperado, pero está tan emocionada por su primera visita a Occidente que no pregunta el sentido de «enterarse de algo» que le ha lanzado el KGB. Asiente con la cabeza. «Por supuesto.»

El domingo se reúne el grupo de viaje en la oficina de Spútnik para informar sobre cómo deben comportarse. Solo desembarcarán en grupos. No pasearán solos por ninguna ciudad, sobre todo de noche. No proporcionarán ninguna información sobre Krasnoyarsk a los extranjeros. No darán su dirección a ningún extranjero. No efectuarán ninguna transacción en el mercado negro. Deben recordar que en todo momento son responsables de la imagen que dan de la Unión Soviética a los occidentales.

El grupo viaja en avión hasta Moscú y después hasta Odesa, donde se une a otros grupos soviéticos y embarcan en el Shota Rustaveli
, un crucero de la Alemania Oriental que lleva el nombre de un admirado poeta georgiano medieval. Se asigna un camarote para cada dos pasajeros. En su mayoría son jóvenes y de mediana edad con trabajos de responsabilidad, entre los que figuran ingenieros, gerentes, autores de renombre y funcionarios del partido. Casi todos ellos, como Zhanna, criados lejos de las localidades costeras.

Durante los diez días siguientes cruzan el mar Negro y navegan por el Mediterráneo. Atracan en Atenas y Tesalónica, en Grecia. Los guías locales hablan en inglés y Zhanna hace de intérprete. Es una tarea exigente que requiere respuestas rápidas, que no siempre entiende. Cuando un guía turístico griego dice «Ahí está nuestro puerto marítimo», Zhanna traduce, «Ahí están nuestros submarinos». Esto provoca un gran jolgorio y anécdotas embarazosas. Desde Nicosia, en Chipre, van en autobús hasta Famagusta, una ciudad dividida entre griegos y turcos desde la invasión de estos últimos en 1974 y todavía con las cicatrices de guerra. Zhanna encuentra desconcertante la visión de las tropas turcas, porque le recuerda el genocidio que sus antepasados llevaron a cabo contra los armenios en 1915.

Durante el viaje, el grupo de Krasnoyarsk se mantiene apartado de los demás pasajeros. Comen juntos a bordo, pero en tierra viajan como grupo para visitar los lugares escogidos, como el Coliseo de Roma. Tienen pocas oportunidades para comprar, y en cualquier caso poco que gastar. Zhanna solo puede permitirse unas pocas baratijas de recuerdo y un juego de auriculares Sony para Víktor. El Shota Rustaveli
 hace una breve parada en Barcelona, el tiempo justo para maravillarse ante la inacabada basílica de Gaudí, antes de regresar por el Mediterráneo y atravesar el mar Negro hasta Odesa. Se siente fascinada a la vista de los monumentos sobre los que ha leído y se encuentra en un constante estado de asombro. Absorbe todo lo que puede con la esperanza de retener esta experiencia única para poder compartir sus recuerdos en detalle cuando vuelva a casa. Sabe que la gente está hambrienta de información sobre la vida en los países extranjeros y que la bombardearán a preguntas. Al resto del grupo le ocurre lo mismo. Pese a su envidia por la aparente abundancia y prosperidad de estos países exóticos, su vida está en Krasnoyarsk, para bien o para mal.

A su regreso a casa, Zhanna debe presentarse de nuevo ante el agente del KGB. Sentada en su despacho bajo la acusadora mirada de Dzerzhinski, le asegura que no se ha «enterado de nada» y de que todos se comportaron correctamente. No menciona que a medida que transcurría el tiempo y los viajeros se iban conociendo y confiando los unos en los otros, charlaban de manera abierta sobre quién podía ser el agente del KGB a bordo, porque estaban convencidos de que por lo menos uno de los pasajeros tenía que ser un miembro de los servicios de seguridad haciéndose pasar por turista. En otros tiempos, semejantes conversaciones habrían sido muy peligrosas, pero ahora todos son hijos del deshielo de Jruschov y de la sociedad de consumo de Brézhnev, y no tienen tanto miedo de hablar con franqueza como la generación anterior, que recuerda en sus carnes la arbitrariedad de Stalin y sus crueles castigos al menor indicio de disidencia.

Zhanna está segura de que el resto de los pasajeros también asumía que el intérprete asignado a cada grupo tenía responsabilidades especiales, pero eso no le impidió entablar amistad con algunos de los viajeros del barco. Años después se entera de que los gobiernos occidentales consideraban que las líneas navieras soviéticas eran buques espías y que a bordo no solo había miembros del KGB vigilando a los pasajeros en busca de indicios de deserción, sino también agentes occidentales en los muelles, observando de cerca por la misma razón.

Cuando la gente oye hablar de su asombrosa odisea, Zhanna se encuentra dando charlas en la universidad y en las escuelas a grupos de personas que quieren escuchar de primera mano un relato de las atracciones turísticas y de los destinos exóticos que la mayoría solo podrá experimentar a través de revistas o folletos de viajes.

También la madre de Zhanna tiene la oportunidad de experimentar una cultura extranjera cuando viaja a la Alemania Oriental como parte de un grupo turístico de cincuenta personas que incluye a un hombre del KGB y a Piotr Baloban con su esposa. A nivel personal se siente profundamente impresionada ante una sociedad bien organizada que hace especial hincapié en la limpieza y el orden, y le sorprende especialmente que se reciclen los productos usados y los desechos para preservar el medioambiente. En el Berlín Este, Marietta y los Baloban salen por su cuenta a visitar el Monumento de Guerra Soviético en el parque de Treptow, una estatua de doce metros de altura de un soldado soviético pisando una esvástica rota mientras sostiene en brazos a una niña alemana. Para ella es una especie de peregrinaje, una forma de conmemorar a su padre, que murió durante el avance del Ejército Rojo a través de la Europa oriental para erigirse victorioso en la capital alemana, y cuyo lugar de reposo todavía se desconoce.
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Muerte en la calle

En agosto de 1982, la familia Suvorov vuelve a crecer cuando Larisa se casa con un armenio, Vladímir Airiev —al que todos llaman con el diminutivo «Vova»—, un enjuto y alegre camionero con bigote. Vova es hermano del primo de la esposa de Misha, Tamara. Conoció a Larisa en Grozni durante unas vacaciones de verano y la siguió hasta Krasnoyarsk. La pareja de recién casados se muda al piso de la calle Zheleznodorzhnikov, y Zhanna y Víktor cambian de casa. Se compran un apartamento de una habitación en los alrededores con la ayuda económica de los padres de ambos. Stanislav se encarga de proporcionar el mobiliario y Víktor, que es un manitas, lo dispone todo en perfecto orden para que el apartamento sea confortable para su esposa y su pequeña.

Este traslado, aunque emocionante al principio, tiene consecuencias inesperadas para la pareja. Por primera vez empiezan a tener problemas conyugales. De alguna manera, Víktor se siente celoso de Vova porque imagina que al ser ruso-letón es menos querido que el yerno armenio, pese a que se llevaba bien con todo el mundo cuando vivían en casa de los padres de Zhanna. Le gustaba ser parte de una familia en la que todos se hablaban y comían juntos, cosa que no sucedía en el hogar en el que creció, y ahora actúa como si lo hubieran desahuciado del círculo familiar de los Suvorov. Al vivir los dos solos con su hija pequeña, su carácter cambia. Empieza a beber con los amigos de la fábrica de papel y celulosa, en la que trabaja por turnos. Durante su noviazgo, solo una vez se puso alegre y a ella le hizo gracia, pero en su familia nunca ha habido una cultura de la bebida y a Zhanna no le gustan los cambios de humor que el alcohol provoca en Víktor. Dos o tres veces pasa toda la noche fuera mientras ella se consume de preocupación. Una vez, la abuela Farandzem le dijo a Zhanna que tendría que irse a vivir con ella si alguna vez se casaba porque, si fuera de casa era una presencia fuerte, dentro era diferente, una persona vulnerable que ya de niña dejaba que su hermana pequeña, la amable y afectuosa Larisa, la manipulase, de modo que necesitaría a alguien que diese la cara por ella.

El matrimonio se ve también sometido a presión a causa de la ambición de Zhanna de cursar el doctorado en Moscú, un paso necesario para conseguir una cátedra en el Instituto Pedagógico de Krasnoyarsk, pero que la mantendrá alejada de casa durante las temporadas lectivas a lo largo de tres años. La oportunidad de iniciar este proceso surge a comienzos de 1984 cuando la decana de su facultad la envía a la capital soviética para realizar un curso de desarrollo profesional. Una de las ponentes de dicho curso es Yelena Borísovna Cherkasskaya, profesora del Instituto Pedagógico Lenin de Moscú y compiladora del Diccionario Müller inglés-ruso
. Zhanna consigue una entrevista privada con ella y le manifiesta su deseo de hacer el doctorado sobre lexicología de la lengua inglesa y de que ella sea su tutora. Impresionada por su expediente académico y por la determinación de la joven profesora de Siberia, le pide que realice un poco de investigación para que pueda decidir si la acepta. Zhanna lo hace y, satisfecha con el resultado, Yelena Borísovna, como la llama siempre respetuosamente, acepta supervisar sus estudios de doctorado en el Departamento de Lenguas, Literatura y Lingüística Germánicas. Este es el principio de una amistad entre Zhanna y la profesora judía entrada en años que durará mucho tiempo. Tras ser aceptada para realizar el curso gracias a los resultados de sus exámenes y a la evaluación de su proyecto de investigación, Zhanna automáticamente cumple con los requisitos para un propiska
 en Moscú, un permiso de residencia que le permite vivir en la capital de la Unión Soviética en calidad de estudiante. Empieza a hacer los preparativos para trasladarse allí en otoño de 1985.

Llegados a este punto, Zhanna tiene que enfrentarse a una crisis en su vida personal. Se irá a Moscú, según ella no hay alternativa, pero la cuestión es si Víktor la acompañará. Él tiene su propio trabajo como ingeniero en la fábrica de papel, para el que ha sido formado especialmente, y sería difícil encontrar un puesto adecuado en la capital soviética. Tarda un tiempo en tomar una decisión, pero a la postre, en parte a instancias de su madre, decide quedarse en Krasnoyarsk, lo que significa que Zhanna estará sola en Moscú, sin su marido y sin su hija.

Ahora las relaciones de Zhanna con sus suegros también se han deteriorado. El padre de Víktor bebe y maltrata a su mujer, que a su vez no ve con buenos ojos que su nuera se marche a Moscú: le advierte a su hijo de que cuando su esposa consiga el doctorado ya no querrá estar con él. También se lamenta ante Zhanna de que su hijo podría haber encontrado una esposa más guapa y pronostica que su ausencia en Moscú tendrá consecuencias: «¿Qué esperas, que se quede sentado aguardándote?». A Víktor le impacientan estas conversaciones y más de una vez le dice a su madre que salga del apartamento y se marche a su casa.

A Zhanna le preocupa estar alejada de Yulia, que ahora tiene cuatro años, pero Stanislav y Marietta la animan a que aproveche la oportunidad e insisten en que la pequeña estará con una familia que la quiere. Ellos, junto con Larisa y Vova, que ahora tienen su primer bebé, Valera, cuidarán de su hija, una niña de buen carácter que no da guerra. Los fines de semana Víktor se llevará a Yulia y los pasarán juntos. La vida ya había dictaminado que, siendo jóvenes, tanto la abuela como la madre de Zhanna habrían de estar separadas temporalmente de sus hijas: Farandzem, de Lena, cuando contrajo matrimonio con Nerses, y Marietta, de Zhanna y Larisa, cuando se trasladó a Siberia. Ahora es ella la que ha de enfrentarse al dolor de la separación, pues no está permitido que un doctorando lleve a un niño al alojamiento temporal estudiantil de Moscú. Sin embargo, en estos momentos, y debido a las discrepancias en su relación con Víktor, está menos dispuesta a sacrificar la oportunidad de cumplir su ambición de labrarse una carrera en la educación superior, por lo que, tras darle vueltas y vueltas, decide irse sola.

A finales de septiembre de 1985, Zhanna se marcha a Moscú para empezar su primer año. Se presenta en el despacho de estudiantes de posgrado del Instituto Pedagógico Lenin de la calle Kropotkinskaya. La ubicación es cómoda para desplazarse a la Plaza Roja y para ir a los teatros, galerías de arte y bibliotecas de la ciudad. Se registra también en la delegación del Partido Comunista de la universidad como miembro de fuera de la ciudad y se traslada a la residencia que le proporciona el instituto: una habitación en el piso noveno de un bloque de apartamentos para estudiantes en las afueras, situado en Prospekt Vernadski, a treinta minutos en metro al suroeste de la ciudad. Comparte habitación con una joven viuda rusa, Ira Zajárova, cuya hija pequeña, como la de Zhanna, está en su casa a cargo de sus familiares, en un pueblo cerca de la ciudad de Yaroslavl. Se hacen amigas íntimas y comparten la añoranza por sus niñas, cuyas fotografías están una junto a la otra sobre la mesa. Dos veces por semana Zhanna va a la oficina de telégrafos de la calle Gorki para llamar a casa y hablar con Yulia por teléfono.

Desde un principio, la hija del zapatero siente la necesidad de ponerse a prueba como mujer de provincias en una gran ciudad y se enfrasca con tesón en su trabajo académico. Pasa largas horas estudiando en la Biblioteca Estatal de Literatura Extranjera en el distrito de Taganski, que está abierta a los investigadores y contiene gran cantidad de libros y publicaciones que no se encuentran en ningún otro sitio, inclusive traducciones de libros extranjeros sobre temas políticos, conocidos con el nombre de «libros blancos», que tienen un número de lectores muy restringido.

Ahora, a sus veintisiete años y con su pasión por el inglés, puede por primera vez disfrutar de la compañía de anglohablantes nativos y de otros extranjeros. Entre los ocupantes de las habitaciones de la residencia hay estudiantes de países tan diversos como Escocia, Inglaterra, Gales, Vietnam, China, Cuba y Bulgaria. Toma a algunos de ellos bajo su tutela y les ayuda a desenvolverse con las idiosincrasias de la vida en la Unión Soviética y a aprender ruso. Le encanta estar en la intersección de dos esferas, la enclaustrada URSS y el todo vale del mundo exterior. Los habitantes de cada una de las visiones miran a los demás con desconfianza, puesto que semejante crisol de jóvenes cultos y curiosos es terreno abonado para la recopilación de información. Cuando adquieren mayor familiaridad unos con otros, empiezan a murmurar sobre la posibilidad de que fulano o mengano estén vinculados al KGB o a su equivalente británico. Juntos exploran Moscú en grupos multinacionales, visitan teatros, museos y galerías de arte. Un día, muertas de curiosidad por ver cómo tratan a los estudiantes extranjeros, Zhanna y una amiga búlgara se cuelan en el hotel Intourist de la calle Gorki, pero salen rápidamente cuando ven que podrían ser confundidas con prostitutas que merodean por el lugar en busca de clientes.

La llegada de Zhanna a Moscú coincide con el inicio de una nueva y emocionante era en la política soviética. La muerte de Leonid Brézhnev en 1982 dejó un legado de estancamiento social y económico, y sus sucesores, Yuri Andrópov y Konstantín Chernenko, fallecieron en tan rápida sucesión que decían que los diplomáticos extranjeros tenían abonos de temporada para funerales de Estado. Mijaíl Gorbachov acaba de convertirse en secretario general del PCUS y aboga por la glásnost
 («apertura») en lo relativo a la literatura, el discurso y los medios de comunicación, en la creencia de que solo podrá encontrarse solución al deteriorado estado de la economía soviética sacándolo a la luz. Declara también que no debería haber páginas en blanco en la historia soviética.

Hay mucho que escribir en estas páginas. Durante siete décadas, la práctica de los escritores y editores soviéticos, con la excepción de unos pocos atrevidos disidentes, era la de promocionar en sus obras la ideología del partido e ignorar las incómodas verdades históricas. A cambio se les recompensaba con buenos salarios, bonitas dachas y cantidad de cupones para caprichos especiales. La glásnost
 pone de manifiesto cuán superficial era su creencia en la ortodoxia socialista. Muchos de los escritores «aceptados» empiezan a reflejar la realidad en su literatura, a publicar información que desafía la versión estatal de los hechos y a poner voz a las quejas sobre las deficiencias.

Ávida lectora de periódicos contemporáneos —como su padre—, Zhanna se empapa de glásnost
. Se convierte en clienta habitual del quiosco que hay en la esquina de la calle de su residencia en Moscú. A medida que va saliendo a la luz todo el contenido y que la gente lo comenta en voz alta, crece el clamor por disponer de material de lectura contemporáneo, y los ejemplares de las publicaciones más atrevidas se venden en cuestión de minutos. Los días en que salen a la venta las revistas de vanguardia Ogonyok
 («Pequeña Llama»), Novy Mir
 («Nuevo Mundo») y Literaturnaya Gazeta
 («Gaceta Literaria»), Zhanna está en el quiosco a las seis de la mañana, una hora antes de que abra, para no quedarse sin sus ejemplares. Ogonyok
, ahora bajo otro editor, Vitaly Korotich, rompe el tabú de la crítica a Stalin, que fue nuevamente instaurado por Brézhnev. Imprime copias en las que describe al antiguo dictador como un traidor al socialismo que eliminó a los escritores de talento y a los generales del ejército y propició su adulación como un déspota oriental. Zhanna consigue un ejemplar de Los vestidos blancos
, el nuevo libro de Vladímir Dúdintsev, cuya obra fue suprimida desde la publicación de su libro contra la burocracia No solo de pan vive el hombre
, que tanto gustó a sus padres en Grozni durante el deshielo de Jruschov, hace ya treinta años. Los vestidos blancos
 revela cómo reprimió Stalin a los científicos más dotados en aras de las teorías genéticas más descabelladas.

Aún más sorprendente resulta un artículo publicado en Novy Mir
 en el que se argumenta que el estalinismo no es más que una extensión del leninismo. Vladímir Ilyich Lenin es el gran intocable de la mitología soviética. La opinión de Zhanna, moldeada durante años de exposición a la doctrina del partido, es que fue un gran visionario. Todo lo que salió mal en Rusia fue por culpa de no ajustarse a los principios leninistas. Pero si el propio Lenin estaba fundamentalmente equivocado y era tan despiadado como Stalin, todo el edificio del comunismo soviético queda hueco. A Zhanna le cuesta asimilar esto. Aprueba la glásnost
 como medio para mejorar el sistema, no para demonizarlo.

La joven forma parte de un reducido grupo de estudiantes soviéticos que discuten los últimos acontecimientos en el ámbito privado de sus habitaciones, con una mezcla de excitación, incredulidad y cinismo. Se pasan libros y periódicos unos a otros. Acuden masivamente a los cines para ver películas que habían estado prohibidas antes, como la de Gleb Panfílov, El tema,
 producida hace siete años y vetada al público, sobre un artista judío desgarrado entre su obra como intelectual soviético favorito que goza de la aprobación oficial y su verdadera energía creadora, que solo encuentra expresión en el extranjero. Cuando un censor cinematográfico insta al director Mijaíl Ptashuk a que corte las escenas desgarradoras en otra película, Señal de desastre
, sobre la matanza de aldeanos inocentes en la guerra contra los kulaks
, el Kremlin responde que no debe haber cortes. Zhanna sale del cine totalmente conmocionada.

Un día, la estudiante de Krasnoyarsk se une a una pequeña multitud atraída por una exposición oficial auspiciada por la Academia Soviética de las Artes cerca del recinto peatonal Viejo Arbat. En una pintura, el artista Dmitri Jilinski —que en un futuro diseñará sellos de correos para una Rusia independiente— representa a su padre mientras la policía secreta de Stalin lo saca a rastras de la cama para ser liquidado. La policía de Moscú suspende la exposición cuando ve que el cuadro se convierte en el foco de atención de gente con historias familiares parecidas que quiere que salgan a la luz todos los crímenes de Stalin. Todavía hay ciertos límites en cuanto a libertad artística, impuestos por funcionarios que no saben cómo hacer frente a la creciente contrainsurgencia intelectual apoyada por el propio secretario general. Zhanna presencia cómo decenas de personas organizan ad hoc
 manifestaciones para reclamar mayor libertad artística. Algunas de ellas son detenidas por unos hombres con chaquetas de cuero y toscos radioteléfonos.

La joven de Krasnoyarsk está fascinada. Tiene la sensación de estar viviendo algo comparable a una primavera en la que florecen las ideas. Las nuevas libertades son como el oxígeno: una vez que las respiras, quieres más.

Durante su primer trimestre, Víktor la visita en Moscú y le plantea que al terminar el doctorado podrían trasladarse a la república natal de su padre, Letonia, en la costa báltica. Así, toman un tren nocturno hacia Riga y pasan allí tres días, en el apartamento de su abuela en la capital letona, explorando la ciudad y buscando oportunidades profesionales. Sin embargo, deciden que no se instalarán a vivir allí.

Durante los dos primeros años de sus estudios, Zhanna regresa a Krasnoyarsk cada diciembre para el cumpleaños de su hija y para recibir el Año Nuevo, y otra vez durante las vacaciones de primavera. Ella y Yulia pasan las largas vacaciones de verano, bien en el apartamento con Víktor, bien en la dacha con la familia. Cuando están en la casa de campo, su marido toma todos los días el tren eléctrico, pero a veces no puede debido a los turnos.

La situación de su matrimonio no ha mejorado. Víktor está molesto por sus largas ausencias en Moscú. A veces, cuando ella está en el apartamento de Krasnoyarsk, su esposo no aparece por casa después de su turno de noche y le dice que ha estado bebiendo con sus amigos. Ella trata de no pensar que pueda haber alguien más en su vida. Víktor la tranquiliza diciéndole que cuando termine su estancia en Moscú todo volverá a ser como antes, pero en el fondo de su corazón presiente que su relación no sobrevivirá. Mientras por un lado se culpa por el abismo que se está abriendo entre ellos a causa de sus ausencias, instintivamente siente que él ya no está apostando por su matrimonio y que no apoya a su esposa en algo que en el fondo es por el bien de la familia. Zhanna ha destacado siempre en todo, pero ahora se enfrenta al fracaso en el examen más importante de su vida, el de mantener una relación amorosa.

A mediados de septiembre de 1987, Zhanna regresa a Moscú después de tres meses en casa para empezar su último año de doctorado. Su padre la lleva al aeropuerto. Víktor los acompaña para despedirse de ella. Una vez más la tranquiliza, asegurándole que cuando regrese todo volverá a su cauce. Animada por sus palabras, se marcha de buen humor. Es la última vez que lo verá con vida.

Tres semanas después, el sábado 10 de octubre, Zhanna se pasa parte del día trabajando en la Biblioteca de Literatura Extranjera, en el centro de Moscú. Son las seis de la tarde cuando vuelve a la residencia de estudiantes. Tan pronto como abre la puerta de cristal del vestíbulo, la mujer de seguridad que está de guardia se levanta de su mesa que está junto al ascensor con expresión seria: «Ha habido una llamada para ti —le dice—. Debes regresar a casa inmediatamente». No dejaron más detalles.

Las instrucciones de volver a casa solo pueden significar muy malas noticias. El teléfono de recepción no está preparado para llamadas de larga distancia, no puede telefonear para saber cuál es la emergencia y en el vecindario no hay centralita para llamadas interurbanas. Sube corriendo a su habitación, hace la maleta y sale a toda prisa hacia la calle principal. Sabe que hay un vuelo nocturno a Krasnoyarsk desde el aeropuerto Domodédovo, y la terminal tiene teléfonos para llamadas de larga distancia. Levanta la mano y le explica al primer conductor que se detiene que ha de ir al aeropuerto sin demora. Es una práctica habitual que los propietarios de coches privados hagan de taxis. La lleva por el cinturón de circunvalación sur y por la interminable autopista que atraviesa los bosques al sureste de Moscú y que conduce al aeropuerto. Consigue pasaje para el vuelo nocturno de Aeroflot hacia Krasnoyarsk, que sale a las 10.25 de la noche. A continuación, encuentra un teléfono interurbano y llama a casa.

Su madre coge el aparato. Hay un largo silencio antes de que Marietta pueda hablar. «Víktor ha muerto», responde.

Zhanna ha de sobrellevar un agónico vuelo de cuatro horas y media tragándose las lágrimas por Víktor. No puede soportar el pensamiento de que ya no esté, a pesar de todo.

Ella lo quería, pues era su marido y el padre de Yulia. Estaban pasando por un mal momento, pero ella tenía la esperanza de poder capear su crisis personal. Se tortura pensado que de alguna manera tiene la culpa de sus fracasos como pareja. Su padre la espera en el aeropuerto y ambos permanecen abrazados un buen rato. «Mi pobre Zhannochka», le dice mientras ella solloza sobre su hombro. Durante los treinta minutos de trayecto hasta el apartamento de la familia le cuenta lo sucedido. El viernes, Marietta recibió la llamada de un abogado del despacho del fiscal, que conoce a Zhanna a través de una amistad mutua. Le contó que Víktor había sido atacado por la calle y que estaba en cuidados intensivos en el Hospital Central de Krasnoyarsk. Marietta llamó inmediatamente al hospital y le informaron de que aún estaba vivo. El sábado se certificó su fallecimiento a causa de una «fractura cerrada de cráneo». Nunca recuperó la consciencia. El médico dijo que su muerte había sido lo mejor, porque había sufrido graves lesiones cerebrales y nunca habría podido salir adelante con normalidad. Stanislav le dice a Zhanna que desconocen los nombres de los atacantes.

El funeral se celebra el 12 de octubre, en el vasto cementerio urbano de Badalyg, un laberinto de senderos y estatuas que abarca tres kilómetros cuadrados de suaves colinas al norte de la ciudad. De camino al cementerio, Marietta le susurra a su hija sin más explicaciones: «Te prohíbo llorar». Zhanna no se atreve a preguntar por qué, pero se le encoge el corazón ante la evidencia de que hay algo indecoroso relacionado con la muerte de su marido.

Tras finalizar el funeral, Zhanna comprende por qué su madre le dijo que no llorara. Al día siguiente recibe una llamada por la que requieren su presencia en la comisaría de policía del distrito de Octubre. Una investigadora analiza con ella el asesinato y de repente le espeta: «Es usted tan hermosa…, ¿por qué querría él salir con otra mujer?».

Es muy humillante para la joven viuda oír, en un espacio público, semejante comentario de una funcionaria carente de tacto, que además piensa que está siendo agradable. Su madre no tuvo valor para decirle que durante la ausencia de Zhanna, Víktor había dejado de recoger a Yulia los fines de semana, y que ellos sospechaban que había encontrado a otra.

Zhanna sabía que su matrimonio estaba pasando por una mala racha y ahora la tortura el pensamiento de que le había pedido demasiado dejándolo solo para que se las apañase en el apartamento durante varios meses seguidos.

Zhanna recibe el consuelo de Ararat. A sus treinta años, su primo de Martakert ha hecho carrera en la policía y recientemente ha sido ascendido al Departamento de Investigación Criminal de la región de Krasnoyarsk, que excluye la ciudad propiamente dicha. La investigación del asesinato de Víktor es responsabilidad del DIC de la ciudad de Krasnoyarsk. No obstante, a través de sus contactos, Ararat ayuda a la policía a componer un relato de lo sucedido la noche en que fue asesinado su marido.

Al parecer, Víktor y su amiga pasaron la noche bebiendo con unos amigos en una cafetería de la zona de Kopylovo, a diez minutos en coche de la vivienda del matrimonio. Después de que cerrase la cafetería, a las once de la noche, decidieron seguir la fiesta en ese apartamento y se apiñaron en dos coches. En el trayecto, uno de los integrantes del grupo pasó el brazo sobre los hombros de su chica, y Víktor se lo recriminó. Estalló un altercado que acabó en violencia. Cuando el coche se detuvo, dos hombres agarraron a Víktor, de complexión ligera, lo arrastraron fuera de la vista, detrás de una subestación eléctrica, y lo golpearon hasta dejarlo inconsciente. Los hombres se dispersaron. La mujer llamó a una ambulancia y el herido fue trasladado al hospital, con el cráneo y la mandíbula rotos. Su chica le dijo a la policía los nombres de los dos individuos implicados, pero a la mañana siguiente retiró su declaración y se esfumó. Lo mismo hicieron los agresores.

Ararat descubre que uno de los asaltantes es un veterano de la guerra de Afganistán, mientras que el otro tiene contactos con funcionarios de alto rango. La mujer se ha negado a testificar contra ellos y el caso se ha cerrado. Zhanna está furiosa y abatida. El sistema le ha fallado. Su marido, el padre de su hija, ha sido asesinado y los culpables están libres.

Como oficial de policía, Ararat ve desde dentro cómo está cambiando todo a peor en Krasnoyarsk. Los jóvenes regresan de Afganistán embrutecidos por la guerra y adictos a drogas ilegales. Hay un creciente descontento con el sistema soviético tras años de estancamiento. No hay nada que hacer y poco que comprar en las tiendas. La corrupción se ha convertido en moneda de cambio. La muerte de Víktor se produce en un momento en que la inestabilidad está reemplazando a la certidumbre y la violencia en las calles va en aumento. En un país que históricamente ha estado asociado al exceso en el consumo de alcohol, ahora el consumo de licores de alta graduación por parte de los rusos ha alcanzado tales proporciones que Gorbachov ha lanzado una campaña contra el alcoholismo. En consecuencia, algunos adictos a la bebida se han puesto a fabricar un brebaje etílico a partir de cereales llamado samogon
, el equivalente ruso del aguardiente casero, que ha convertido las calles en lugares aún más peligrosos.

La desgracia de Zhanna se ve agravada cuando los padres de Víktor, que viven en la margen este del río Yeniséi, deciden mudarse sin su consentimiento al apartamento que compartía con Víktor. Dicen que debería ser suyo, puesto que ayudaron a pagarlo. El padre, Albert, a quien nunca llamó papá, deambula por el restringido espacio de la casa en calzoncillos y camiseta de tirantes. Zhanna monta en cólera cuando descubre un día que han leído todas las cartas que ella le enviaba semanalmente a Víktor mientras estaba en Moscú, evidentemente en busca de indicios de tensiones para poder arrebatarle el apartamento, pero solo encuentran noticias rutinarias y expresiones afectuosas.

Sus suegros presentan una petición en el juzgado para reclamar la propiedad. Su caso es atendido, pero desestimado sobre la base de que Albert, al ser letón, está oficialmente registrado en Riga y por lo tanto no tiene derecho a interponer ninguna reclamación en la república rusa. Es más, como Zhanna tiene un propiska
 para residir en Moscú, la única persona autorizada para vivir en el apartamento es Yulia, cuya tutora temporal es Marietta. Las autoridades clausuran el apartamento.

Pocos días después, un vecino llama a Marietta para informarle de que el padre de Víktor ha allanado el apartamento y se ha instalado de nuevo. La madre de Zhanna llama al juzgado. Los funcionarios lo desalojan y sellan las puertas.

Humillada y afligida, Zhanna está al borde de la desesperación. Se encierra en sí misma y se aísla de sus amigos. No quiere la compasión de nadie. Su familia es su refugio y fuente de energía. Stanislav y Marietta la instan a continuar con su vida y a no dejar que la tragedia arruine su educación. Tiene que alejarse de Krasnoyarsk, por su bien y para terminar sus estudios. Será lo mejor, tanto para ella como para Yulia.

A finales de octubre, sigue el consejo de sus padres y hace de tripas corazón. Regresa a Moscú para acabar el doctorado y, tras algunas dificultades, reanuda su rutina de clases y estudio. Ya no es la persona feliz que conocían sus compañeros, pero todos se esfuerzan por levantarle los ánimos y la alientan a no enterrarse en los libros. Cuando le preguntan qué le sucedió a su marido, ella responde solamente que Víktor murió en un accidente. Ira, su compañera de habitación en la residencia durante los dos últimos años y su mejor amiga entre los estudiantes, perdió a su marido no hace mucho a causa de una enfermedad muscular, y las dos jóvenes viudas, ambas con una hija en casa a la que añoran, se acercan la una a la otra por su dolor compartido.

Transcurridos unos días, Zhanna hace una llamada desde un teléfono público a un número del centro de la ciudad. «Podemos continuar con las lecciones de ruso si todavía quieres», dice.
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Con los misiles al lado

En septiembre de 1987, Mijaíl Gorbachov se pone en contacto con Pavel Fedirko. El líder soviético quiere que el jefe del Partido Comunista de la región de Krasnoyarsk ayude a instaurar su política de perestroika
 («reconstrucción»), destinada a resucitar la economía moribunda mediante la introducción de reformas de mercado. ¿Podría, por favor, trasladarse a Moscú y unirse al Comité Central del PCUS en calidad de presidente de la Unión de Sociedades de Consumidores de la URSS?

Desde que accedió al cargo de secretario general del Partido Comunista de la Unión Soviética hace dos años, Gorbachov está buscando sangre fresca para su equipo del Kremlin a lo largo y ancho del país, sobre todo camaradas que no se encuentren anclados en el pasado y que puedan conseguir que se hagan cosas. El balance de vigor y logros de Fedirko lo convierten en un candidato obvio. Durante sus quince años en el puesto de secretario regional del partido ha cumplido su promesa de propiciar un renacimiento cultural en Krasnoyarsk. Uno de sus éxitos más destacados fue la fundación del Teatro de la Ópera y Ballet de Krasnoyarsk en la calle Perenson, a dos bloques de distancia del teatro Pushkin.

Stanislav consiguió entradas para la noche de estreno de El príncipe Ígor
, de Borodin, una ópera basada en un antiguo relato épico que narra una campaña rusa contra las huestes invasoras. Marietta, Zhanna y Larisa asistieron a la gala vestidas de punta en blanco. Fedirko, radiante, estaba allí con su esposa Lydia, pianista de profesión. También estuvieron todos presentes otra vez, con ocasión del debut del prometedor barítono local Dmitri Hvorostovsky, en el papel de Marullo, en Rigoletto
, mucho antes de convertirse en una estrella internacional de la ópera.

Fedirko erigió para Krasnoyarsk una magnífica sala de conciertos al final de Prospekt Mira, junto al río. Cuando le dijeron que aquel auditorio no atraería a los mejores intérpretes si solamente había un piano de cola Moscú Rojo de calidad media, autorizó la compra de un Steinway importado que costó ochenta mil dólares. Sviatoslav Richter, uno de los grandes pianistas del siglo XX
, y posteriormente una larga lista de intérpretes de nivel mundial han acudido a tocar a Krasnoyarsk. El jefe del partido reclutó también a un director de primera fila, Iván Shpiller, de la capital soviética, para crear la Orquesta Sinfónica de Krasnoyarsk y proporcionó fondos para sus 120 músicos, además de 40 apartamentos para ellos y los mejores instrumentos de importación.

La Compañía de Danza de Siberia, que embelesa a las audiencias de todo el mundo con su energía e innovador virtuosismo de los pies, prosperó durante el tiempo en que Fedirko estuvo en el cargo. En Rusia no tiene lugar ningún gran acontecimiento sin una actuación de estos bailarines de Krasnoyarsk, especialmente cuando hay que impresionar a delegaciones extranjeras en el Kremlin. Al frente de la compañía estaba Mijaíl Godenko, el citado coreógrafo de las ceremonias de inauguración y clausura de los Juegos Olímpicos de 1980.

A Fedirko se le atribuye también la restauración de Paraskeva Pyatnitsa, la capilla ortodoxa rusa que se levanta en la colina del centro de Krasnoyarsk, un gesto hacia los creyentes y el reconocimiento de su importancia como foco arquitectónico en un espacio abierto de la ciudad. Un lugar de respiro alejado del tráfico y del ruido del entorno, con amplias vistas de la ciudad, muy cerca del bloque de apartamentos de los Suvorov.

Al mismo tiempo que contribuía al desarrollo de la vida cultural de la ciudad, Fedirko afianzaba sus credenciales ideológicas supervisando la construcción del edificio más moderno, caro y extravagante de toda Siberia, un museo de última vanguardia a orillas del río Yeniséi dedicado a la vida de Lenin. Situado al final de Prospekt Mira, en el antiguo emplazamiento de una catedral ortodoxa destruida durante la revolución, cuenta con tres pisos de mármol y cristal, y está equipado con electrónica de última generación y audioguías, además de cojines para que los visitantes puedan apoyarse mientras estudian viejas fotografías del líder bolchevique.

La inversión en cultura e ideología tiene un coste. Krasnoyarsk se halla sumamente descuidada. Las señales metálicas con eslóganes que ensalzan el comunismo se oxidan en las azoteas de los edificios de las avenidas principales. Las carreteras se encuentran llenas de baches, y el pavimento, roto y agrietado. Las tiendas están deterioradas y el polvo se amontona en las estanterías vacías. Los edificios de apartamentos de las afueras ofrecen un aspecto exterior muy deficiente y el mantenimiento es deplorable. Es época de contrastes. En la Siberia de la década de 1980, un ciudadano puede pasarse un día entero buscando como loco una salchicha y por la noche asistir a un recital de piano sublime a cargo de Sviatoslav Richter.

El estado de Krasnoyarsk no es diferente del de otras ciudades de provincias en la Unión Soviética de la época. La tan necesaria inversión se ha desviado hacia el presupuesto militar, en desesperada competencia con las iniciativas de la Guerra de las Galaxias de Ronald Reagan y hacia una imprudente aventura militar en Afganistán, por no mencionar los museos de primera categoría de Lenin.

Después de recibir la convocatoria para ir a Moscú, Fedirko se pone en contacto con su amigo Stanislav. Le dice que mientras él y Lydia estén en la capital quieren que los siga calzando el mejor zapatero de Siberia. Es difícil conseguir buenos zapatos y botas, incluso en Moscú. De hecho, la manufactura de calzado soviético está sumida en una profunda crisis. La glásnost
 revela cómo la idiotez de la planificación central hace casi imposible encontrar un par de zapatos o botas decentes. En una ocasión, a una fábrica de calzado se le ordena producir cien mil pares de zapatos, pero debido a la escasez de cuero, cumple la cuota fabricando zapatos para niño. Paralelamente, los minoristas se ven desbordados por un excesivo suministro de botas de lana para mujer que es imposible que puedan vender.

Así pues, agradecido con Stanislav y sabiendo que el zapatero está en una lista de espera para conseguir un coche nuevo, Fedirko le comunica que ha dado instrucciones al presidente del comité ejecutivo regional, Víktor Plisov, para que se ocupe del asunto. Poco después de la marcha de Fedirko a Moscú el 3 de octubre de 1987, Stanislav recibe la notificación de que ya puede pasar a recoger su sedán Volga GAZ-24-10 gris plateado, el último modelo salido de la Planta Automovilística Gorki. Tiene un motor de 98 caballos, manillas de pulsador para las puertas, tapacubos de plástico aerodinámicos, faros superiores y otras innovaciones. Ha transcurrido ya más de un cuarto de siglo desde que las autoridades de Grozni confiscaron el Volga del zapatero. Por lo tanto, es justicia poética que las autoridades de Krasnoyarsk le ayuden a conseguir uno nuevo. Ahora, razonablemente próspero, Stanislav está lo suficientemente bien establecido como para ser visto conduciendo el coche de lujo de la Unión Soviética sin temor a consecuencias negativas. Asimismo, la fiebre en contra de la especulación de la época de Jruschov se ha extinguido de manera definitiva.

Desde lo sucedido en Grozni, Stanislav ha sido muy cauteloso en sus negocios con los automóviles. Cuatro años después de comprar el Zhiguli color chocolate, lo vendió tomando toda clase de precauciones para asegurarse de que la transacción se realizase por los canales oficiales: llevó el coche a un tasador, se hizo certificar el valor y fue con el comprador al establecimiento de comisión estatal para registrar el cambio de propiedad. Una vez realizados los trámites, tomó posesión de una versión del Zhiguli apodada la kopeyka
, por la moneda rusa más pequeña, el kopek, que ahora intercambia, a través de los canales establecidos, por el nuevo Volga.

La magnitud del gesto del jefe del partido puede medirse por el hecho de que hay un millón de personas en la lista de espera para conseguir un coche en la Unión Soviética a causa de una aguda escasez de automóviles en todo el país, una estadística revelada por el diario gubernamental Izvestia
. En toda la Unión Soviética hay solo cuarenta y cinco coches por cada mil personas, cuatro veces menos que en cualquier otro de los países socialistas, como Alemania Oriental y Checoslovaquia.

El momento es el adecuado. Stanislav inesperadamente tiene que hacer muchos kilómetros, y en un coche más grande que el kopeyka
.

Poco después de comprar el Volga, Stanislav y Marietta venden su dacha de fuera de la ciudad, ante una oferta de un entusiasmado comprador que no pueden rechazar, y deciden construir una nueva, un poco más alejada. Tienen varias razones imperiosas para hacerlo. La delincuencia en Krasnoyarsk está creando inquietud. Su dacha ha sido asaltada dos veces y saqueada; una casa en un pueblo se considera más segura como casa de verano. Debido a la glásnost
, ahora todo el mundo es consciente por los boletines radiofónicos de lo terrible que es la contaminación en la ciudad. Los «días de aire negro», provocados por partículas cancerígenas de los humos y gases expulsados por las empresas industriales, son habituales. Necesitan respirar aire fresco del campo por el bien de su salud física y mental, y quieren un huerto mucho más grande que el que tienen en Pugachovo. Stanislav se jubilará en 1989, y Marietta, en 1994, por lo que tendrán tiempo para cultivar más frutas y hortalizas. Una de las últimas acciones de Leonid Brézhnev antes de morir fue la ampliación del tamaño de las parcelas hasta media hectárea para que la gente pudiera plantar más productos y los campesinos llevaran más alimentos al mercado, una forma de reconocer que los hortelanos aficionados y los propietarios de las dachas estaban alimentando a la nación.

El director de la fábrica de calzado, Piotr Baloban, ha vendido también la dacha de Pugachovo y se ha construido una nueva en una parcela mucho más grande, en el pueblo de Bulanovka, setenta kilómetros al norte de la ciudad, entre las onduladas colinas tapizadas de praderas y bosques de coníferas. Quiere tener vecinos conocidos y camela a los Suvorov para que sigan su ejemplo. A Stanislav no le seduce la idea, prefiere mantener las distancias con su jefe. Además, esto implicaría viajes de ida y vuelta de 140 kilómetros cada fin de semana, más de lo que tienen previsto. No obstante, a Marietta, que trabaja directamente a las órdenes de Baloban, le resulta difícil ignorar los ruegos del director.

Un día, en la primavera de 1988, la familia se monta en el Volga y pone rumbo a Bulanovka para echar un vistazo. Los últimos diez kilómetros de carretera no están asfaltados. De vez en cuando algún coche o moto con sidecar levanta una polvareda en la calle del pueblo, llena de baches, por la que transitan las vacas entre senderos cubiertos de hierbas. Apenas hay señales de vida entre las antiguas y medio derruidas izbas
, las tradicionales cabañas rusas hechas de troncos de pino y tallas decorativas alrededor de las ventanas.

Como la mayoría de los pueblos rusos, Bulanovka se caracteriza por lo que no tiene: no tiene plaza, no tiene oficina de correos, no tiene cafetería ni bar y tan solo hay una diminuta tienda con un letrero encima de la puerta que dice: produkti
. El «producto» raras veces excede a unas pocas barras de pan negro y tarros de compota de frutas. Los antaño bulliciosos pueblos rusos idealizados por los clásicos escritores románticos del siglo XIX
, como Tolstói, Chéjov y Turguénev, ya no existen. Tiempo atrás, en la década de 1950, el escritor Efim Dorosh describió una típica tienda rusa de pueblo en su Diario rural
 en términos casi líricos: «La tienda estaba semioscura y olía a toda clase de comestibles. Dos dependientas se afanaban detrás del mostrador. Una vendiendo arenques salados, mantequilla, sal y salchichas; la otra, vino, azúcar, dulces y pan de jengibre». La tienda casi vacía de Bulanovka representa el declive de la vida rural en Rusia y la desaparición de la empresa individual entre la población campesina. Los propietarios de las dachas que vienen aquí a pasar el verano han de traer jabón, aceite para cocinar, harina y bombillas eléctricas de la lejana Krasnoyarsk; si es que logran encontrar bombillas, ya que normalmente escasean en la ciudad.

Los Suvorov buscan al director de la granja colectiva local, que es el encargado de asignar parcelas para las dachas.

«Tomad todo lo que queráis», les dice, señalando de forma distraída el lugar en el que se han construido unas pocas dachas, justo en los límites del bosque. Los Suvorov escogen una gran parcela al otro lado de un camino polvoriento que conduce a los árboles, justo al lado de la elegante casa de ladrillo que se ha construido Piotr Baloban.

A lo largo del año siguiente, el zapatero y varios familiares dispuestos a ayudar organizan el desbroce del terreno y la construcción de una nueva dacha. Terminadas las obras, la familia tiene una espaciosa casa de verano de madera y ladrillo rojo acurrucada junto a los pinos en forma de chapiteles del bosque, con salón y cuatro habitaciones. Hay un pozo que proporciona agua potable y una banya
 de madera separada, con vestuario y una estufa para calentar piedras y producir vapor, junto a una cabaña de tablones que cubre un inodoro seco. Al fondo del jardín se ubican tres grandes invernaderos. Al cabo de un año más o menos, Stanislav y Marietta han plantado ya grosellas negras, rojas y blancas, fresas, frambuesas, uvas espina, patatas, lechugas, coles, coliflor, cebollas, guisantes, judías, rábanos, ajos y especias. En los invernaderos cultivan tomates, pepinos, pimientos, berenjenas e incluso sandías, que les recuerdan el Cáucaso, y, siendo armenios, toda clase de hierbas aromáticas. Durante los próximos veinticinco años pasarán aquí los cortos pero calurosos veranos siberianos, trabajando felices para cultivar una gran abundancia de productos.

No tienen que preocuparse por los ladrones porque, sin saberlo, han escogido un emplazamiento cercano a una pequeña instalación militar de alta seguridad oculta tras las primeras hileras de árboles. Siempre hay personal armado por los alrededores, no reclutas, sino soldados profesionales disciplinados. El enclave está cercado por tres vallas perimetrales compactas, dos de alambre de espino y una tercera electrificada que emite un constante zumbido. Carteles metálicos advierten de la existencia de minas. Otros, pintados de rojo, ordenan: «STOP.
 PROHIBIDO EL PASO.
 SE ABRIRÁ FUEGO SIN PREVIO AVISO
».
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Vida en el campo siberiano: la segunda dacha de los Suvorov, con misiles nucleares en la parte trasera, ocultos detrás de los árboles.

Los nuevos propietarios de la dacha saben que no deben hacer demasiadas preguntas sobre la naturaleza de esta instalación tan fuertemente custodiada, pero no tardan en enterarse de que contiene un proyectil nuclear. Los Suvorov han construido su refugio rural justo al lado de un depósito que alberga un misil de alcance medio RSD-10 Pioneer de combustible sólido y cabeza nuclear, conocido por la OTAN como SS-20, que tiene un alcance de cinco mil kilómetros y es capaz de llegar a ciudades de la Europa occidental. Los soldados que custodian el lugar pertenecen al Ejército de Misiles de la Guardia, radicado en Omsk, galardonado dos veces con la Orden de la Bandera Roja de Suvorov, un tributo al famoso tocayo de Stanislav. El personal militar que va y viene en los nuevos vehículos rota semanalmente. A veces llaman a la dacha para pedir agua y hierbas aromáticas y, cuando el huerto da sus frutos, Marietta les deja coger lo que quieran.

Los fines de semana se corta la electricidad de la valla perimetral para hacer pruebas. Cuando la vuelven a conectar se oye un sonido muy fuerte y los residentes de la dacha son informados por altavoz: «Por favor, no toquen la valla eléctrica, ha sido activada».

Mientras cuidan de sus arbustos de frambuesas y de las patatas bajo el caluroso sol veraniego, ni Stanislav ni Marietta dedican un solo pensamiento a la posibilidad de que en caso de una guerra nuclear en la que el objetivo fuera la instalación de misiles, ellos y su dacha, junto con el pueblo de Bulanovka, quedarían arrasados. Les preocupan más las garrapatas del bosque que los ratones de campo introducen en su huerto. Cada noche, en la banya
, todos los que han estado un rato en el exterior se inspeccionan en busca de picaduras de garrapatas, especialmente en las axilas. Marietta, más de una vez, se ha tenido que arrancar estos parásitos pegados a su piel y en una ocasión tuvo que recibir tratamiento en el hospital. También los mosquitos son más que una molestia, aunque con el tiempo parece que los Suvorov se han inmunizado al escozor de la picadura de este insecto cuando penetra a través de la piel para darse el atracón vespertino.

Mijaíl Gorbachov y Ronald Reagan deciden el destino del misil nuclear de los Suvorov el 8 de diciembre de 1987, en la cumbre celebrada en Washington que marca el inicio del final de la guerra fría. El líder soviético y el presidente de Estados Unidos firman el tratado de Fuerzas Nucleares de Alcance Intermedio. Con arreglo a sus disposiciones, durante un período de tres años, los 650 misiles soviéticos de alcance intermedio del mismo tipo que el desarrollado en Bulanovka se desmantelarán bajo la atenta vigilancia de equipos de inspectores estadounidenses, mientras estos se llevan, al mismo tiempo, todos los misiles Pershing II norteamericanos ubicados en la Europa occidental.

Una mañana de abril, antes de que se haya derretido la nieve y antes de que las familias de las dachas inicien su emigración estacional de Krasnoyarsk, especialistas procedentes de Omsk llegan para desactivar la ojiva nuclear. Una vez completada esta delicada tarea, un inmenso camión de plataforma de doce ruedas con grúa pintado de verde pasa por delante de la dacha levantando una gran polvareda. La polea del vehículo alza el misil, de dieciséis metros de alto, de su silo, lo deposita en la plataforma, y el camión inicia pesadamente el camino de vuelta.
*
 La valla eléctrica se desconecta definitivamente. Una unidad de explosivos se dedica a extraer las minas. Tras esa última acción, los militares desaparecen.

El bosque está silencioso ese verano, aparte del sordo zumbido de los mosquitos. La familia Suvorov deja de oír el sonido de los motores, las voces de los soldados y el pitido de la valla electrificada entre los árboles. Los propietarios de las dachas y los habitantes de las aldeas acuden para echar un vistazo al lugar. Todo el mundo sabe que aquí se desarrollaba un arma nuclear y un vecino trae un contador Geiger para medir la radiactividad. Se registran niveles normales. En torno al silo, todavía encuentran en su sitio las alambradas de espino de la valla cuya altura les llegaba hasta la cintura. Los soldados no se han molestado en sacar los letreros en los que pone «minas» y que cuelgan de los alambres, pese a haber asegurado a todo el mundo que ya no quedan artefactos explosivos. Los carteles que advierten de que se abrirá fuego sin previo aviso yacen desechados en el suelo.

El silo de cemento abandonado tiene un grueso recubrimiento metálico montado sobre raíles que ha quedado al descubierto. Los escalones del muro de cemento conducen a unos túneles subterráneos cortos y a una sala de mandos dos pisos más abajo. Los niños acuden a jugar en los helados pasadizos bajo tierra. Los aldeanos y los campesinos de la granja deambulan por el bosque y se llevan fragmentos de alambre y postes de las vallas cuando los necesitan. Se sirven también de un inesperado regalo que los soldados han abandonado. A finales de primavera, florecen plantas extrañas alrededor del silo, cuando el sotobosque cobra vida. Rápidamente se identificaban como Cannabis sativa
. Los lugareños contemplan cómo un arma capaz de arrasar una pequeña ciudad puede haber estado en manos de soldados colocados de marihuana.

Tiempo después, un oficial notifica a los propietarios de las dachas que llegará un equipo de demolición para volar el silo y que tienen que sellar las ventanas. Los explosivos deben colocarse de modo que la destrucción de este deje un enorme agujero; conforme al tratado de desarme nuclear con los norteamericanos, la destrucción resultante ha de ser visible para las cámaras de verificación del satélite.

Piotr Baloban consigue hablar con el oficial al mando para que utilicen menos dinamita de la prevista. Aun así, la explosión hace pedazos algunos abetos y sacude el pueblo. Un enorme trozo de cemento sobrevuela el tejado de la dacha de los Suvorov y aterriza en su huerto de patatas, pero los militares ya se han asegurado de que no haya nadie cerca. El cristal de las ventanas, cruzado con cinta adhesiva, permanece intacto. Todo cuanto queda del silo es una depresión repleta de escombros, para que los ojos del cielo puedan verlo.

Desaparecidos los soldados, ya no hay nada que disuada a los ladrones, que empiezan a merodear por lugares cada vez más distantes a medida que la economía empeora.

Stanislav, Ararat y Vova salen hacia la dacha un día de invierno para comprobar si todo está en orden. Caminan hundiéndose hasta los muslos en una nieve que tiene la textura del azúcar blanco y cuando llegan ven, para su consternación, que hay una ventana rota: han entrado los ladrones y se han llevado el televisor, la nevera, la mesa de cocina, las sillas, la cubertería, la ropa de cama y las estanterías de la pared. Por lo menos los intrusos no fueron capaces de encontrar el sótano, que está repleto de tarros de frutas en conserva, sacos de patatas y zanahorias. Todas las residencias de verano de Bulanovka sufren un destino similar. Es un revés para la sensación de seguridad rural que tenían. Los Suvorov habían llegado a considerar aquel pueblo como un santuario alejado de la ciudad. Pero, al parecer, no hay ningún lugar seguro.

Ararat prepara la estufa de leña para caldear la dacha. Fuera, en el aire limpio y cristalino, asan shashlik
 de cerdo en una parrilla metálica sobre un agujero lleno de ascuas ardientes. Encienden otra estufa en la sauna para darse un baño de vapor y se frotan con nieve blanda; después, mientras se relajan, reflexionan acerca del aumento de la delincuencia y de cómo la perestroika
 solo ha traído caos. Quizá los viejos tiempos no eran tan malos después de todo.
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A través de otros ojos

La llamada telefónica que hace Zhanna a su regreso a Moscú en noviembre de 1987 es para mí.

Llegué a la capital rusa ocho meses antes, en marzo del mismo año, para montar una oficina para The Irish Times
. Había estado muchas veces destinado a la Unión Soviética desde 1979, pero ahora resultaba evidente que se estaba produciendo un deshielo político y era conveniente tener un corresponsal a tiempo completo. En Occidente había una gran curiosidad por conocer a esta extensa superpotencia secreta y hostil que no había conseguido mantener el ritmo de los progresos tecnológicos y de consumo del mundo moderno.

Una de las historias que me interesa, poco después de mi llegada, es la apertura del club de jazz
 Blue Bird en la calle Chéjov de Moscú. El jazz
 estaba prohibido por decadente en la era Brézhnev y ahora resurge como una forma de música popular al abrigo de la glásnost
. Tengo un intérprete oficial que me ha proporcionado el Ministerio de Asuntos Exteriores soviético, pero necesito un traductor fuera de horario para que me acompañe a una velada. Una estudiante escocesa de intercambio, Alison Henderson, que habla muy bien el ruso, acepta la colaboración. Cuando me entero de que Alison está compartiendo residencia con estudiantes soviéticos, le comento que me gustaría esquivar las restricciones impuestas a los corresponsales extranjeros y conocer a un ciudadano nativo que pudiera ejercer ocasionalmente de intérprete informal y ayudarme a mejorar mi ruso.

Desde los tiempos del zar, la política rusa ha consistido en aislar a los extranjeros en la capital. Todos los corresponsales occidentales destinados a Moscú viven en una burbuja oficial para evitar el contacto con la gente del pueblo. Nuestros apartamentos generalmente están situados en complejos delimitados en los que todas las idas y venidas quedan registradas por la militsia
 de las garitas. No tengo más remedio que aceptar el alojamiento que ofrece el Ministerio de Asuntos Exteriores, un minúsculo estudio con una oficina anexa en la última planta de un nuevo bloque de apartamentos de cemento de dieciséis pisos y una sola escalera en la esquina de la plaza Taganskaya de Moscú, donde mis vecinos son otros recién llegados: periodistas de The Independent
 de Londres, de la ITN y de Newsday,
 además de diplomáticos de países en desarrollo.

El edificio está mal acabado. Los tiradores de las puertas se caen, los enchufes de la televisión están tapados con cemento, las ventanas no cierran bien, las lámparas se caen del techo y las tuberías rugen como motores de barco. Sufrimos apagones debido a la sobrecarga de los circuitos, algo muy molesto cuando uno está enviando un mensaje por télex, el único medio de comunicación instantánea. Un departamento del Ministerio de Asuntos Exteriores, conocido como UPKD (Administración de Personal Diplomático) nos proporciona intérpretes oficiales, conductores y personal de limpieza. Nuestros vehículos llevan matrículas amarillas distintivas que identifican la profesión y nacionalidad del propietario: K037 significa korrespondent
 de Irlanda. Tenemos tiendas especiales de moneda fuerte para cubrir las necesidades de nuestro estilo de vida, y también hay terminales de salida separadas para los extranjeros en los aeropuertos del país. El resultado de todo eso es que diplomáticos y corresponsales tienden a establecer fuertes vínculos con la comunidad extranjera y raras veces llegan a conocer a ciudadanos soviéticos fuera del círculo oficial.

Alison me cuenta que tiene una amiga de Siberia en la residencia a la que le gustaría poder practicar inglés, pero que si le ofrezco dinero para que me ayude con el ruso no la volveré a ver más. Sabe que Zhanna está casada y que tiene una niña. Al día siguiente le habla de un periodista irlandés, divorciado y con cinco hijos, que busca a alguien que le ayude a mejorar su ruso hablado. La conclusión es que ambas vienen a verme una tarde de junio de 1987 mientras las tuberías de mi oficina no paran de tronar. La joven de Krasnoyarsk insiste en llamar al supervisor del edificio para exigirle que haga algo y, sorprendentemente, el ruido cesa. Me dice que regresa a Siberia para pasar allí el verano, pero me promete que se pondrá en contacto conmigo cuando vuelva a Moscú en otoño.

Pasa el verano. A mediados de septiembre recibo una nota de Zhanna diciendo: «No sé si todavía necesita ayuda con el ruso. Pronto le llamaré». Da la casualidad de que la mayoría de las veces estudia en la Biblioteca de Literatura Extranjera cerca de mi oficina —utilizamos la misma estación de metro— y está dispuesta a quedar cuando nos vaya bien a los dos. La biblioteca abre a las diez de la mañana. Empieza a venir a mi oficina a las nueve, tres veces por semana. No hemos establecido todavía una rutina cuando Zhanna telefonea un sábado por la noche diciendo que está en el aeropuerto. Regresa a Siberia y lamenta tener que cancelar la clase fijada para el lunes porque su marido ha muerto repentinamente. Le expreso mi estupor y mis condolencias.

Doy por sentado que en estas circunstancias es improbable que vuelva a Moscú, pero aquel día de noviembre, tras su regreso, me llama y acordamos seguir con las clases. No habla de lo ocurrido más que para decir que su marido fue atacado por la calle y recibió una herida fatal en la cabeza. Nuestros encuentros parecen suscitar una excesiva curiosidad en la corpulenta mujer asignada por el UPKD para limpiar las oficinas del edificio. Valya se las arregla para estar en medio cuando llega Zhanna y cuando se marcha.

Nuestros intercambios se me hacen arduos, ya que Zhanna insiste en comunicarnos en ruso y a veces desearía que hablase inglés. Parece más interesada en ayudar a su alumno que en mejorar sus propias habilidades en lengua extranjera. Algunas de las clases las hacemos paseando por las calles de Moscú para huir del aburrimiento de los libros de gramática. Creo que eso la distrae de su dolor.

Justo a comienzos del invierno de 1987, el impulso político de Rusia sale del Kremlin y se traslada a esas mismas calles. La primera manifestación con la que nos tropezamos discurre por el Viejo Arbat, la popular avenida peatonal del centro de Moscú. Una temprana nevada ha tapizado la superficie enlosada y un grupo ha desplegado carteles en el exterior del teatro Vakhtangov. Instan a la gente a que firme una petición para un monumento en memoria de las víctimas de la era de Stalin. Se reúne una multitud. Hombres con parkas y gorros de esquí empiezan a hacer fotografías con lentes de zoom
. Uno de ellos da la señal y aparece una máquina quitanieves que dispersa a los manifestantes, algunos son detenidos y se los llevan.

Es una de las últimas veces que se permite la interferencia del KGB en las aglomeraciones públicas. Poco después, pequeños grupos empiezan a desfilar por las sedes del Partido Comunista agitando carteles críticos con el trato dispensado a Borís Yeltsin, el popular primer secretario de la delegación de esta organización política en Moscú. Yeltsin recibió un buen rapapolvo por parte de Mijaíl Gorbachov en una reunión del partido por haber osado criticar la lentitud de la reforma. El KGB no puede detener a ciudadanos que apoyan a un miembro de la élite del partido.

Al ver que no les pasa nada, la gente pierde el miedo a opinar en público. Se producen debates espontáneos en la calle. Los transeúntes participan un rato y después prosiguen su camino. En uno de estos discursos oímos que en Canadá un hombre, su mujer y un perro administran una granja mejor que cien trabajadores de una granja colectiva en Rusia, y en otro, un fanático barbudo clama por el retorno de los zares. Al parecer, todo el mundo tiene una opinión y quiere ser escuchado.

Moscú es una ciudad de talantes contradictorios. Para la mayoría de la gente la perestroika
 no funciona. Con los caminos cubiertos de una gruesa capa de nieve medio derretida, los moscovitas no pueden encontrar un par de botas de invierno decentes. Hay barreras de seguridad e interminables colas delante de las tiendas de vodka. Los compradores hacen cola durante toda la noche por un kilo de azúcar porque las provisiones se han agotado debido a la destilación casera de licor. En un país en el que todos beben interminables tazas de chai
, el Politburó dedica una sesión entera a tratar de solucionar la escasez de hojas de té. La pasta dentífrica también escasea. Es imposible comprar teteras porque las fábricas de menaje de cocina las consideran menos rentables que las cacerolas. Los limpiaparabrisas son un artículo tan raro que no se dejan a la vista: en caso de un repentino chaparrón es habitual ver a los conductores pararse en el arcén de la carretera para colocar los que llevan escondidos en el interior del coche.

Pero pese a todo, es una época estimulante. En 1988, entrada ya la primavera, la revisión de figuras y acontecimientos históricos y las revelaciones sobre el pasado son cada vez más explícitas. Gorbachov concede a los escritores soviéticos una libertad sin precedentes. Necesita que la intelectualidad esté de su lado para desarmar a los conservadores de línea dura que están obstaculizando sus reformas. Cada día aporta una nueva sensación. Un escritor desacreditado es reconocido como salvador de la conciencia de la nación o un camarada vilipendiado es proclamado mártir de los verdugos de Stalin. Dicen que en el catolicismo hay vida después de la muerte; en el comunismo hay rehabilitación póstuma. El país entero está obsesionado con su pasado. La gente no se pregunta cómo será el futuro dentro de un año sino cómo será su pasado.

Pese a las mentiras y al engaño de que han sido objeto los ciudadanos durante décadas, en esta fase la revelación crea una cierta ilusión de que la Unión Soviética se convertirá en un país mejor donde no se repetirán los horrores del pasado. Descubrimos, por ejemplo, cortesía de una representación de La paz de Brest-Litovsk
 en el teatro Vakhtangov, en el Viejo Arbat, que Nikolái Bujarin, un comunista reformista que se opuso a la colectivización y fue ejecutado por Stalin en 1938, no conspiró para asesinar a Lenin. Es una experiencia surrealista ver a los actores entre bambalinas todavía vestidos de Stalin, Trotski y Bujarin, fumando juntos y riendo. La obra estuvo cogiendo polvo en la estantería del censor durante una década y ahora se pone en escena porque Gorbachov ha decidido que, tras medio siglo de calumnias, Bujarin puede ser absuelto de cualquier crimen contra el partido. El autor Mijaíl Shatrov escenifica también ¡Adelante..., adelante..., adelante
!, una obra sobre otros fantasmas de la historia soviética, en la que Trotski se levanta de la tumba y acusa a Stalin de haberlo matado y este confiesa su culpabilidad. Nunca antes se ha hecho público en la Unión Soviética semejante alegato, ni siquiera en el discurso de Jruschov que denunciaba al anterior dirigente.

Del mismo modo que los villanos comunistas de ayer se convierten en los héroes de hoy, también los iconos revolucionarios son arrojados a la basura de la historia o incluso denunciados y rehabilitados en el espacio de pocas semanas, y después, otra vez desacreditados.

Esto precisamente es lo que ocurre con Pavlik Morózov, cuyas virtudes había ensalzado Zhanna como ejemplo para la juventud soviética porque a los trece años fue asesinado por los kulaks
 por haber informado supuestamente al NKVD de la deslealtad de sus padres. El papel de mártir del comunismo asignado a Morózov es examinado de nuevo bajo el prisma de la glásnost
. La revista oficial de la juventud Juventud
 publica el enfoque del historiador Vladímir Amlinski de que el muchacho es «un símbolo de traición legalizada e idealizada». Los funcionarios del Komsomol se apresuran a rebatirlo y Morózov goza todavía de cierto respiro, pero sus efigies desaparecen de las escuelas soviéticas y el Museo Pavlik Morózov de Sverdlovsk se cierra coincidiendo con el momento en que la ciudad decide no seguir honrando a Yákov Sverdlov, el bolchevique asesino del zar Nicolás II y su familia, y recuperar su nombre prerrevolucionario de Ekaterimburgo, en referencia a Catalina, la esposa de Pedro I el Grande.

Si los museos dedicados a figuras controvertidas son la piedra angular de los valores de una sociedad, entonces el destino del de Pasternak refleja los cambios que se están produciendo en Rusia. Está emplazado en Peredélkino, un pueblo al sur de la capital, con dachas de escritores medio ocultas entre los olmos, robles, sicómoros y abetos y una diminuta iglesia ortodoxa con cúpulas azules y doradas. Como la mayoría de los ciudadanos soviéticos, Zhanna, que viene conmigo a explorar la localidad un sábado por la tarde, considera que Borís Pasternak es un poeta de talento que fue desacreditado por la publicación no autorizada en el extranjero de su novela crítica Doctor Zhivago
, que, por supuesto, tanto ella como sus padres han leído en forma de samizdat
. Pasternak fue vilipendiado por las autoridades soviéticas por mostrar sentimientos «antirrevolucionarios» en su obra, y el libro todavía no está oficialmente disponible en Moscú. Desde su muerte en 1960, su familia había conservado su dacha de dos plantas como museo informal, pero en 1985 el propietario, el Sindicato de Escritores Soviéticos, desahució a la familia. Sin embargo, no se pudo encontrar a ningún otro escritor que quisiera mudarse a aquel lugar sagrado y, en 1988, volvió a ser un museo. Cada fin de semana, los amantes de la poesía de Pasternak se reúnen en torno a su sencilla lápida situada entre las tumbas del cementerio del pueblo y, por turnos, recitan sus poemas en voz alta: una tradición común entre los amantes de la poesía clásica rusa.

Una segunda dacha sumergida en la profundidad de los árboles de Peredélkino contiene un museo informal dedicado al escritor infantil Kornéy Chukovski, que murió en 1969. Zhanna se sabe de memoria muchos de sus poemas, aprendidos en la escuela. Su hija Lydia cayó en desgracia con el Kremlin al dar refugio a Aleksandr Solzhenitsyn antes de su expulsión de la Unión Soviética, y en nuestra visita nos cuenta que hasta hace poco guardaba una horca en la sala de la dacha para ahuyentar a los intrusos oficiales. A consecuencia de una protesta de los poetas, autores y académicos más destacados se le permite seguir abierta.

A la postre, Vladímir Vysotski consigue lo que merece. El 25 de enero de 1988, el día en que habría cumplido cincuenta años, nos unimos a centenares de personas que se han congregado en torno a su tumba en el cementerio de Vagankovo, donde Zhanna me cuenta el lejano parentesco que la une al cantante de protesta favorito del pueblo. Sus canciones suenan por los altavoces bajo un sol tan resplandeciente que las minúsculas partículas de rocío brillan y centellean en el aire frío. En las películas, Vysotski era un detective malhablado y fumador empedernido a la vez que un brillante Hamlet en el escenario del teatro Taganka, pero sobre todo fue un poeta y cantor de baladas de la gente corriente durante los años de estancamiento y de neoestalinismo bajo Brézhnev. El pueblo está resentido por el hecho de que, como él mismo lo expresó en una de sus canciones, las organizaciones soviéticas y los particulares le hubieran declarado la guerra porque «perturbo la paz y susurro quedamente mis palabras por todo el país». Los que le lloran recuerdan su manera tan emotiva de cantar las penas de los presos, que motivaba que la gente le preguntara si había estado en prisión, aunque en realidad nunca fue detenido. En la nueva Unión Soviética de la glásnost
, Vysotski es ensalzado por haber clamado en voz alta lo que otros solo musitaban y se le concede póstumamente el premio Estatal, el más importante después del premio Lenin, un gesto que muchos de sus seguidores rechazan porque ven en ello la apropiación de un héroe popular por parte de un partido que se esfuerza por redimirse.

No hay que subestimar el impacto que ejercen las películas en Zhanna y en incontables millones de personas en toda la Unión Soviética, puesto que están socavando el ideal comunista. En el cine Estrella de Prospekt Lenin, al final del pase de la película El frío verano del 53
, dirigida por Aleksandr Proshkin, experimentamos juntos uno de los momentos más impresionantes de la glásnost
. El filme narra la historia de una banda de delincuentes que se adueñan de un pueblo costero y aterrorizan a sus habitantes, una metáfora de la toma de poder de Stalin en la Unión Soviética. La heroína es una mujer muda que pide ayuda desesperadamente haciendo señas a los que se divierten bebiendo y bailando en la cubierta de un barco de vapor que pasa por delante, pero es ignorada. Los delincuentes son finalmente eliminados por dos presos políticos exiliados, uno de los cuales declara: «Solo quiero vivir la vida de una persona corriente. Solo quiero trabajar porque tengo mucho que hacer». El anuncio, cuando se encienden las luces, de que estas son las últimas palabras que pronunció en su papel final el popular actor Anatoli Papanov, que murió al término de la película, provoca un sonoro aplauso y lágrimas en muchos ojos, incluidos los nuestros.

Otra película que conmocionó al público es La pequeña Vera
, un crudo retrato de la vida en una ciudad industrial. Sentimos la empatía de la audiencia moscovita cuando contempla en pantalla por primera vez las penurias de los jóvenes que viven en sombríos alojamientos sin perspectivas de escape. Se ríen con ganas cuando el novio de Vera le pregunta cuál es su objetivo en la vida, a lo que ella responde con fingida seriedad: «En nuestro país, Serioja, tenemos un solo objetivo, el comunismo». Vera se entera de que su madre no quería tenerla, pero que su padre le prohibió abortar para que pudieran conseguir un apartamento mejor; e intenta suicidarse. La película se exhibe pese a la oposición del presidente de la Autoridad Estatal del Cine Soviético, Aleksandr Kamshalov, que protesta porque las películas «que muestran episodios íntimos y escenas de embriaguez» amenazan la salud moral del pueblo. En una sesión privada para cineastas y críticos, una voz estalla: «Deberíais avergonzaros por exhibir estas cosas». Otra replica: «¿No estáis avergonzados de que vivamos así?».

A Zhanna le resulta fascinante experimentar esta explosión de apertura, no solo como miembro del partido educada en los principios profundamente soviéticos, sino a través de la perspectiva de un periodista procedente del Occidente capitalista. Cuando mis colegas la conocen nos invitan a los dos a cenar a sus apartamentos y a través de las conversaciones aprende más cosas de su propia sociedad y sobre las actitudes de Occidente. Paralelamente, yo mismo empiezo a ver el mundo con sus ojos en vez de hacerlo a través de la lente distorsionadora de la comunidad extranjera, donde el prejuicio impide la valoración positiva de cualquier aspecto de la vida soviética.

Una de las cosas que más ofende a Zhanna —y a algunos de la comunidad extranjera— es la existencia de tiendas especiales en Moscú abiertas solo para aquellos que están en posesión de una divisa fuerte, para que los extranjeros no tengamos que «vivir así». Son los almacenes Beryozka («Pequeño abedul»), que disponen de alimentos de todas partes. Los ciudadanos soviéticos quedan efectivamente excluidos porque es delito tener dinero extranjero. Los Beryozka crean un apartheid
 de consumidores. A medida que la perestroika
 atrae a más extranjeros a Moscú, el Kremlin da permiso a los grandes almacenes finlandeses Stockmann para que abran puntos de venta con más variedad de productos de supermercado traídos diariamente desde Helsinki. La compañía instala escaparates de cristal opaco para evitar que los atormentados compradores moscovitas vean los productos que hay en el interior mientras pasan deprisa, con sus bolsas de malla vacías, de una interminable cola a la siguiente.

Todavía hay otro apartheid
 de consumidores en el sistema soviético: las tiendas especiales y almacenes para los funcionarios del partido, también ocultas a la vista. Estas son para los nashi —
«los nuestros»— y la familia Suvorov se ha beneficiado del acceso a los comercios especiales baza
 de Krasnoyarsk. Sin embargo, este sistema es rechazado incluso por aquellos que se benefician de él. En una reunión del Sindicato de Escritores Soviéticos, el poeta Yevgueni Yevtushenko recrimina el hecho de que todos tengan los bolsillos llenos de vales para las tiendas especiales, «como yo».

A Zhanna le gusta cocinar platos típicos armenios, como cordero y arroz cocido en hojas de parra y sazonado con hierbas aromáticas, y hace la compra en los abarrotados y bulliciosos mercados de Moscú, donde los tenderos, principalmente de Asia central y del Cáucaso, venden carne, aves de corral, verduras y especias a precios desorbitados.

El gobierno, desesperado por cubrir la creciente demanda por parte de los vendedores moscovitas de productos más sofisticados que los producidos por las fábricas soviéticas, recurre a medidas de emergencia. Al no tener suficiente divisa para importar ropa de alta calidad, un funcionario del Ministerio de Industria Ligera convence al destacado modisto francés Pierre Cardin para que venda sus diseños a Moscú.

Sus vestidos, pantalones y chaquetas deportivas de punto, confeccionados en fábricas rusas, salen a la venta en Lux, una gran tienda soviética decorada con mármol. Nos acercamos para echar un vistazo. Es un espectáculo. En torno al expositor de los zapatos italianos de importación hay una cola que se extiende cuarenta metros. «Es el lugar más penoso de la tienda —dice el joven jefe de compras—. La gente tiene que esperar una media de tres horas para que la atiendan. Hay escasez nacional de buen calzado. Aunque dedicásemos toda la tienda a los zapatos seguiría habiendo colas.»

El calzado extranjero de repente está de moda. En su autobiografía, Boris Yeltsin recuerda a un diputado diciendo: «¿De dónde has sacado esos zapatos? No deberías llevar puestos zapatos como esos», y a la mañana siguiente aparecer con seis pares de zapatos italianos.

Al salir nos dirigimos a uno de los restaurantes cooperativa que han empezado a proliferar en Moscú gracias a las reformas económicas introducidas por Gorbachov. Allí Zhanna me habla de su padre y de lo orgullosa que está de él. Es maestro zapatero y diseñador en una fábrica de calzado, me explica. Acaba de llegar a la edad de jubilación. Está convencida de que si las reformas se hubieran producido antes, él habría sido un emprendedor de éxito, porque los zapatos que hace son tan buenos como los modelos extranjeros de Lux. Me cuenta lo mucho que trabajó para que no le faltase nada a su familia y cuán injustamente fue encarcelado por vender su coche y obtener beneficio. Después de todo aquello se trasladaron a Siberia. Nunca antes le ha contado esto a nadie. A los dos nos queda claro que nuestra relación se ha hecho más profunda. Pasamos todo el tiempo libre juntos. Nuestros amigos nos aceptan ahora como pareja. Pero, evidentemente, sabemos que nuestra estancia en Moscú es provisional y que algún día no muy lejano cada uno seguirá su camino.
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No al KGB

Una mañana de abril de 1988, Zhanna toma el metro para ir al instituto; como es habitual, se baja en la estación de Krasnoselskaya y camina hacia la entrada de la Facultad de Lenguas Germánicas. La mujer de seguridad que está de guardia le entrega un papel con instrucciones escritas de presentarse aquel mismo día en el despacho principal del curso de posgrado, situado en el quinto piso de la calle Malaya Pirogovskaya. Sabe de antemano lo que le espera.

En cuanto aparece, un hombre anodino, de unos treinta años, vestido con traje y corbata y con un corte de pelo aseado, la está esperando fuera del despacho. Le muestra rápidamente sus credenciales, que lo identifican como miembro del departamento de seguridad del Estado. Pertenece al séptimo directorio, segunda división, que lleva a cabo la vigilancia de los periodistas extranjeros y sus contactos. El hombre del KGB le pide que lo acompañe fuera del edificio. Caminan en silencio por el estrecho sendero a la sombra de los chopos. Momentos después se detiene y se encara a ella:

—¿Conoce a algún extranjero? —le pregunta.

—Por supuesto. Hay unos cuantos en la residencia.

—¿Conoce a algún corresponsal extranjero?

—Sí.

Empieza a decirle que conoce todos sus antecedentes en Krasnoyarsk, que sabe por qué está en Moscú y que sus jefes del KGB están al corriente del progreso de sus relaciones con el corresponsal de The Irish Times
. Le da detalles que la dejan atónita, puesto que revelan que la están vigilando desde hace tiempo.

En los últimos meses, a medida que hemos ido intimando y pasando más y más tiempo juntos, he conocido a muchos de los amigos de la residencia de Zhanna y la he presentado a colegas periodistas y diplomáticos, haciendo pública nuestra relación. Hemos recibido, y ofrecido, frecuentes invitaciones a cenar. Para ellos, Zhanna es una curiosidad, una verdadera soviética y miembro del partido de una ciudad cerrada que está trabajando en una tesis sobre palabras oriundas de la lengua inglesa. Muchas de las personas con las que nos relacionamos se han convertido en buenos amigos, entre ellos Rupert Cornwell, de The Independent
, y Xan Smiley, de The Daily Telegraph
. Este último se encuentra fascinado con los estudios lingüísticos de Zhanna y mientras cenamos reflexiona sobre el origen de las palabras en la lengua inglesa, como por ejemplo place
 («lugar»), que según él es un término autóctono inglés. Ella discrepa, de modo que él consulta su Oxford Dictionary of English Etymology
 y admite elegantemente que, en efecto, se trata de un préstamo del latín y que la joven armenia de Siberia tiene razón. Quentin Peel, de The Financial Times,
 se sorprende cuando ella critica a la gente que compra productos estatales en una ciudad soviética y los vende en otra para obtener una ganancia, una práctica creciente que causa descontento público. «Zhanna, a eso se le llama negocio —le dice—. Así es como funciona la economía de mercado.»

Hay algunos momentos incómodos en estas reuniones sociales. A Zhanna le cuesta permanecer en silencio educadamente cuando alguna persona con poco tacto cuenta un chiste antisoviético, como sucede en un par de ocasiones. Es capaz de apreciar una anécdota ingeniosa sobre la vida soviética en torno a la mesa de una cocina rusa, pero la misma historia puede resultar insultante si la cuenta un extranjero. También tiene que soportar, por parte de conocidos casuales, insinuaciones de que ella no es lo que parece. Algunos recelan de la presencia de esta ciudadana soviética entre ellos. Muchos años después, un diplomático irlandés nos dice que el embajador francés le advirtió de que Zhanna trabajaba para el KGB.

Ahora, debido a su relación conmigo y con mis colegas, los órganos de seguridad han puesto los ojos en ella. En cierto modo ya se esperaba que el KGB le diera unos golpecitos en el hombro de un momento a otro. En 1984 se aprobó una ley que convertía en delito ayudar a un extranjero sin permiso oficial, y todavía sigue en vigor. A pesar de la glásnost
, mantener sin autorización encuentros habituales con un corresponsal extranjero sigue ocupando uno de los primeros puestos en la lista de actividades subversivas del KGB. El contacto no autorizado con ciudadanos no soviéticos pone al estado tan nervioso que las llamadas telefónicas internacionales solo pueden hacerse a través de un operador. La posibilidad de marcar directamente se introdujo en Moscú con ocasión de los Juegos Olímpicos de 1980, para comodidad de los atletas extranjeros, pero una vez finalizado el evento, se interrumpió inmediatamente. La guerra fría no ha terminado, y el aparato de seguridad del Estado sigue actuando como si nada hubiera cambiado. Todo está organizado para asegurarse de que los reporteros extranjeros permanezcan dentro de su propia burbuja de relaciones y el contacto con los ciudadanos soviéticos se reduzca al mínimo, facilitando así la máxima vigilancia. Víktor Chébrikov, jefe del KGB desde 1982, es un hombre conservador del partido al que se le atribuye el desmantelamiento de una amplia red de operativos de la CIA en Rusia, y sus informantes tienen instrucciones de denunciar con inmediatez cualquier amistad sospechosa.

Aquella mañana de abril, el agente da media vuelta al final de la calle y acompaña a Zhanna de regreso a la facultad. Su comportamiento es informal, y su tono, casi amistoso. «Queremos su ayuda», le dice. Le comunica que el KGB solo está interesado en descubrir de qué hablan durante los encuentros sociales a los que asiste con corresponsales y diplomáticos extranjeros, algunos de los cuales, le advierte, «no son lo que usted piensa que son y puede que tengan otras ocupaciones». Le menciona a Xan Smiley y a Rupert Cornwell como ejemplos.

El contacto de Zhanna con estos dos ingleses en particular ha llamado la atención de los órganos de seguridad. Xan es hijo del coronel David de Crespigny Smiley, oficial de inteligencia y agente británico muy condecorado, mientras que el medio hermano de Rupert, David Cornwell, que escribe bajo el pseudónimo de «John le Carré», trabajó para el servicio de seguridad nacional británico, MI5, y para el servicio exterior de inteligencia, MI6, y ahora escribe novelas de espías protagonizadas por un veterano oficial de inteligencia llamado George Smiley, supuestamente inspirado en el padre de Xan.

La inteligencia rusa está muy interesada en David Cornwell. Después de que durante años se le denegase la entrada a la Unión Soviética, se le concede un visado para visitar Moscú en 1987 e investigar para su libro La casa Rusia
. Dos agentes del KGB lo siguen a todas partes. Una de las veces se equivocan y siguen a su hermano Rupert, y en otra ocasión lo ayudan a regresar al hotel al salir de una juerga a altas horas de la noche. El escritor de novelas de espionaje se pasa toda una tarde en la Biblioteca de Literatura Extranjera, donde Zhanna va cada día a estudiar, y, para su deleite, un grupo de estudiantes lo lleva a una sala común para enseñarle dónde vieron de manera clandestina un vídeo de la serie de televisión de la BBC de 1979 basada en su libro El topo
, en la que aparecía Alec Guinness en el papel de George Smiley.

El KGB tiene todas las razones para creer que Zhanna colaborará con la organización. Conocen todos los detalles, sin duda facilitados por el KGB de Krasnoyarsk, de su vida como ciudadana soviética ejemplar. Saben que es un miembro muy bien considerado del PCUS y que ejerció de diputada en el sóviet de Krasnoyarsk. Las credenciales de su familia parecen impecables y, aparentemente, nunca tropiezan con los antecedentes penales de su padre en Grozni. Una vez cooperó en la vigilancia de un grupo de ciudadanos soviéticos que viajó al extranjero. Está siendo tutelada por una de las lexicógrafas más eminentes de Rusia, que también es miembro del partido. Fue la primera de su clase en la universidad y ahora está a punto de terminar un doctorado que en un futuro le garantizará una cátedra. Además, será miembro candidato de la Academia Soviética de las Ciencias.

Sin embargo, para disgusto del agente, Zhanna manifiesta su indignación ante la invitación a espiar a sus nuevos amigos. Se siente ofendida por la suposición del KGB de que trabajará con ellos. «Necesitamos la colaboración de gente como usted. Piénselo —insiste, mientras le entrega una tarjeta con su número de teléfono—. Reúnase conmigo aquí dentro de una semana a la misma hora.»

Mientras abre la portezuela de un coche que se ha detenido repentinamente a su lado, le entrega un cuadernillo de tapa dura. «Léalo —le ordena—. Verá la clase de gente con la que se está relacionando.»

Aquella noche tenemos una cita para ir al teatro. Zhanna acude a mi despacho visiblemente afectada. No dice nada hasta que estamos fuera, al aire libre. Con el ruido del tráfico de la calle Marksistskaya como telón de fondo, me cuenta lo que ha ocurrido.

No sabemos qué hacer. Ella se inclina por actuar como si nada hubiese sucedido. No podemos darlo a conocer porque el KGB es capaz de poner a Zhanna en serios aprietos si lo hace público. Entre otras cosas, pueden expulsarla de Moscú e impedir que termine el doctorado.

Hojeamos el librillo del KGB para ver quién ha sido acusado de espionaje. Está totalmente desfasado. Un agente que aparece en la lista es Janet Chisholm, la esposa de un diplomático que actuó de intermediaria para un traidor soviético llamado Oleg Penkovski, considerado el agente occidental más importante de la guerra fría y que sirvió de modelo para el personaje de Yakov en la novela de Le Carré La casa Rusia
. Otro es un periodista británico, Edward Crankshaw, de The Observer
, que supuestamente trabajó para el MI6. Las actividades de estos dos y de otros son bien conocidas en Occidente.

Al día siguiente cojo el metro que atraviesa la ciudad para ir a la embajada irlandesa, en la avenida Grokholsky, y pedirle a Judith Devlin, que trabaja allí y a quien conozco, que salga fuera. Mientras paseamos por el jardín de la embajada —en realidad unos pocos metros cuadrados de hierba y maleza—, le cuento lo sucedido para que la embajada tenga constancia del encuentro por si algo sale mal; por ejemplo, si Zhanna es sometida a medidas punitivas o si yo soy expulsado por alguna razón oculta. Hace dos años cinco corresponsales británicos fueron deportados en un intercambio negociado: Dennis Blewett, de The Daily Mail
, Mark Frankland, de The Observer
, Robin Gedye, de The Daily Telegraph
, Alan Philps, de Reuters, y Tim Sebastian, un corresponsal de televisión de la BBC. Nicholas Daniloff, corresponsal de la revista U. S. News & World Report
, fue arrestado después de haber recibido un paquete de un soviético que había conocido y que contenía mapas etiquetados de «ALTO SECRETO
», casualmente una semana después de que un diplomático soviético, Gennadi Zajarov, fuera detenido en Nueva York acusado de espionaje. Tras largas negociaciones, ambos fueron liberados, puesto que ese siempre fue el objetivo. Irlanda no está en la OTAN y tiene pocos secretos que interesen al Kremlin, aunque dos diplomáticos soviéticos y la esposa de uno de ellos fueron expulsados de Dublín cuatro años atrás sospechosos de dirigir una oficina de información para espías soviéticos en Europa y por tener vínculos con el IRA en Irlanda del Norte.

El mismo funcionario del KGB vuelve a reunirse con Zhanna en el lugar acordado una semana después. Ella no trata de evitar el encuentro porque no tiene elección: saben dónde encontrarla y además no quiere irritarlos innecesariamente. El agente le propone pasear en dirección al cementerio Novodévichi. Le explica que The New York Times
 y The Daily Telegraph
 a menudo utilizan a corresponsales en Moscú para obtener información perjudicial para la Unión Soviética. Reitera su petición diciendo que el KGB necesita que ella le comunique todo lo que oiga y que pueda ser útil al estado. «Son gente que quiere hacer daño a nuestra patria», le recuerda.

Zhanna responde que no pasará ninguna información y que es inútil pedirle que traicione a quienes son sus amigos. Está estupefacta por tener que soportar, ya sea miembro del partido o no, este encuentro humillante con la perestroika
 en pleno apogeo y le espeta: «No espiaré a una persona con la que tengo amistad». Y le devuelve el cuaderno. El tono del funcionario se endurece. Le responde que debería ser más colaborativa y que volverá a saber de él.

Al día siguiente, informo de este segundo encuentro a Judith en la parcela de hierba delante de la embajada. Zhanna cuenta también lo que le ha sucedido a una amiga canadiense de la residencia, que durante sus visitas a casa ha sido interrogada por la Policía Real Montada de Canadá sobre lo que dicen sus amigos soviéticos de Gorbachov y cuáles son sus actitudes respecto al gobierno soviético, pero nunca insinúan que comprometa a nadie.

Pasa otra semana y, entonces, un mediodía al salir de un aula de la planta baja de la universidad, Zhanna se encuentra de nuevo con el hombre del KGB, que la está esperando. Esta vez va acompañado de un funcionario de más edad, de rostro delgado y serio, al que más tarde recordará por su gran parecido con Vladímir Putin, aunque en aquellos momentos el agente del KGB y futuro presidente de Rusia está sirviendo en la Alemania Oriental. Para su alarma, le dicen que suba a la parte trasera de un Volga negro con los cristales tintados que está esperando, y el conductor pone rumbo al Lubianka. No está preocupada por su seguridad, pero teme ser arrestada y sometida a un largo interrogatorio. Sin embargo, en la calle Gorki, gira y se detiene delante del hotel Nacional, un gran edificio frente al Kremlin.

Es de todos sabido que a los funcionarios de seguridad del Estado les gusta comer en el Nacional, donde las salas están amuebladas con antigüedades de calidad museística y donde Lenin tenía su despacho.

«Es la hora del almuerzo, vamos a comer», dice el funcionario de mayor edad. Los dos hombres la escoltan hacia el cavernoso comedor principal y solicitan la carta. Zhanna se niega a pedir nada. La irrita que piensen que pueden comprar su cooperación con una comida en un hotel elegante, que según ellos es un buen acuerdo dada la severa escasez de alimentos que hay en la capital. Lo que más la indigna es que crean que lo que la atrae hacia mí es el acceso a buenos restaurantes.

Mientras toman las ensaladas, el hombre más joven, el «poli bueno», reitera su petición de ayuda. «Hay muchos enemigos que querrían perjudicar a la Unión Soviética —insiste—. Como buena ciudadana soviética deberías saberlo. Todo lo que tienes que hacer es informarnos de lo que se discute en esas reuniones sociales con tus amigos. Como por ejemplo en la cena de hace dos días en el apartamento de Brian Hanrahan.» Este último es un corresponsal de la BBC en Moscú, veterano de la guerra de las Malvinas, y su esposa, Honor Wilson, es una periodista de radio independiente. Obviamente, el KGB también los está vigilando.

Zhanna se niega.

El agente de más edad sugiere que les presente al corresponsal de The Irish Times
. Ellos fingirían ser amigos importantes de Krasnoyarsk y se ofrecerían para proporcionarle entrevistas exclusivas. ¿Qué hay de malo en ello? Sería bueno para su carrera.

Ella dice que no lo hará.

El ambiente se torna desagradable.

—¿Vas a casarte con él? —pregunta el agente que se parece a Putin.

—¿Quiere que le haga proposiciones en su nombre? —replica ella.

Cuanto más la presionan, más se empecina ella.

—Podemos ayudarte a que te quedes en Moscú si te comportas como es debido —señala el mismo agente, dando a entender que la recompensarán por su cooperación renovándole el propiska
 de residencia cuando expire en octubre, al término de su doctorado.

—¿Saben una cosa? —contesta Zhanna—. Mi marido está muerto. Tengo una hija en casa. Mis prioridades son otras. La fecha de mi presentación ya está fijada. Después regresaré a Krasnoyarsk con mi hija. Hagan lo que tengan que hacer. No me importa.

—Podemos asegurarnos de que nunca consiga el doctorado —le espeta.

Al oír esto, se levanta y se va temblando de exasperación. Ha trabajado muy duro para labrarse una vida mejor en casa, en la escuela, en la universidad, en la sociedad; se ha pasado casi tres años separada de su hija durante largas temporadas; ha estudiado diligentemente para demostrar que es digna de sus padres; ha perdido a su marido en circunstancias humillantes, y aquí están esos dos trogloditas de la guerra fría amenazando con robarle la meta de su vida, que se ha ganado a pulso, por negarse a traicionar a sus nuevos amigos.

Los hombres del KGB no la siguen. Baja las escaleras mecánicas del metro y coge la línea Tagansko-Krasnoprésnienskaya hacia mi oficina. Salimos a la calle, lejos de la mirada indiscreta de la chismosa limpiadora, que sin duda es una informadora del KGB. Hay que tomarse en serio las amenazas. La carrera de Zhanna está en peligro. Nos planteamos dejar de vernos, pero ella no quiere oír hablar de ello. No menciona que le preguntaron si nos íbamos a casar. Llegados a este punto, ambos somos conscientes de que probablemente nuestra relación terminará cuando Zhanna regrese a Krasnoyarsk.

Al día siguiente, vuelvo a tomar el metro hacia la avenida Grokholsky y le transmito todos los detalles de la conversación a Judith para que todo quede registrado. Le hablo de la proposición de los oficiales del KGB de conocerme como uno de los «amigos» de Zhanna. Quizá tienen la impresión equivocada de que podría serles de alguna utilidad. A comienzos de la década de 1980, siendo editor de noticias de The Irish Times
 en Dublín, fui de ayuda a Mijaíl Smirnov, corresponsal de la agencia TASS en Irlanda, que solía bombardearme durante la comida con preguntas sobre las relaciones entre Gran Bretaña e Irlanda y sobre los sucesos en Irlanda del Norte. Los periodistas de Dublín asumían que era un profesional de buena fe, o por lo menos le dábamos el beneficio de la duda, y criticábamos el hecho de que miembros de la Rama Especial lo siguieran a todas partes. No obstante, tras su regreso a Moscú, Oleg Gordievski, un coronel del KGB que desertó, escribió unas memorias reveladoras, KGB: The Inside Story
, que desvelaba que Smirnov era el delegado interino del KGB en Irlanda y estaba graduado en clases especiales impartidas en Moscú para agentes soviéticos destinados al Reino Unido e Irlanda por el espía de Cambridge, Kim Philby.

Pese a sentirnos inquietos por las amenazas, en el fondo no podemos creer que, en este nuevo escenario de la glásnost
 y la perestroika
, el KGB se arriesgue a tomar medidas contra Zhanna poniendo en evidencia sus métodos. Bajo el mandato de Gorbachov, la agencia de espionaje está perdiendo fuerza en la sociedad soviética, aunque todavía cuenta con un arsenal de armas coercitivas, como impedir ascensos, denegar propiskas
 o evitar la concesión de grados. No se nos escapa la ironía de que gracias a la glásnost
 el KGB puede informarse mejor sobre lo que está ocurriendo en la sociedad rusa por las páginas de los periódicos de Moscú recién liberados que por los chismes que se intercambian en las mesas de los corresponsales. De hecho, nuestras conversaciones suelen tratar de lo que nosotros mismos hemos descubierto en los medios de comunicación rusos.

No sucede nada. Zhanna presenta su tesis y obtiene el doctorado el 3 de octubre de 1988. Dos días después, regresa a Krasnoyarsk para empezar un nuevo capítulo en su trayectoria como profesora auxiliar, impartiendo lexicología en su alma mater
.

Una semana después de su regreso a Siberia recibe otra convocatoria para que, por favor, acuda al despacho de la decana, porque hay un joven que quiere hablar con ella. Un funcionario del departamento de seguridad del Estado de Krasnoyarsk la está esperando. Encuentran una sala libre. El joven parece más bien incómodo. Su expediente del KGB la ha seguido hasta Krasnoyarsk, pero el agente local no está muy seguro de lo que se supone que debe hacer. La ciudad es demasiado pequeña para no conocer la reputación de Zhanna en el entorno académico y del partido. Le hace algunas preguntas superficiales sobre sus intenciones. Ella le dice que ha dejado atrás su etapa en Moscú y que ahora prosigue con su vida.

A continuación, le pregunta tímidamente si podrá verla alguna otra vez para que lo ayude a mejorar su inglés, porque tiene un examen dentro de poco. Como buena ciudadana soviética, acepta. Casi siente pena por él.
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Todo se viene abajo

El 13 de septiembre de 1988, Stanislav Suvorov está trabajando en el cuarto piso de la Dom Byta cuando oye sirenas y agitación en el exterior. Por la ventana que da a Prospekt Mira ve a un sonriente Mijaíl Gorbachov —con traje y corbata, pero sin sombrero en aquella tarde gélida— que sale de un ZIL negro, acompañado de su esposa, Raísa, que lleva un elegante pañuelo de seda y una chaqueta con hombreras. Los equipos de televisión montan sus equipos. Los transeúntes se arremolinan en torno a ellos formando una pequeña multitud.

Stanislav vuelve al par de zapatos que está diseñando para un cliente. El negocio es el negocio. Además, lo que ve abajo en la calle se está retransmitiendo en directo por televisión y puede seguirlo en el pequeño aparato que tiene en su taller.

El secretario general del Partido Comunista de la Unión Soviética ha iniciado una serie de visitas fuera de Moscú para entrar en contacto con la gente. Es su primera incursión en Siberia en tres años y la primera en Krasnoyarsk. Ha autorizado la cobertura televisiva de sus desplazamientos, una concesión inaudita en una sociedad en la que la imaginería que ha rodeado a los líderes comunistas ha estado siempre controlada y, en caso necesario, planificada para ajustarla a la propaganda del partido. La Televisión Central ya ha transmitido muchas horas de un paciente y omnisciente Gorbachov explicando a las respetuosas masas de las diferentes ciudades lo que hay que hacer para rescatar al socialismo.

De carácter encantador y parlanchín, convencido de su capacidad para reformar la Unión Soviética mediante la fuerza de los argumentos, el jefe del partido inicia un diálogo con los lugareños. Pero aquí en Krasnoyarsk su sonrisa se desvanece enseguida. Por primera vez recibe una muestra del palpable descontento popular por el empeoramiento de la situación económica del país. Queda visiblemente desconcertado ante la vehemencia de las críticas que oye sobre la escasez en los establecimientos estatales y los altos precios de las nuevas empresas cooperativas.

—Ve a nuestras tiendas, Mijaíl Serguéyevich. Verás que no hay nada.

—Hay colas en todas partes, para la carne, para las salchichas, para todo.

—Nadie se ocupa de las viviendas.

—No tenemos agua caliente.

—El transporte público es un desastre.

—Todo se viene abajo.

Un hombre se lamenta en voz alta sobre la contaminación y obliga a Gorbachov a admitir:

—El modo como nos hemos comportado con los ríos, los lagos, los bosques y el aire tiene que acabar.

Junto a Gorbachov, vestido con el traje oscuro y la camisa blanca del apparatchik
, el jefe del partido, de labios delgados y calvicie incipiente, Oleg Shenin, hace muecas porque no puede entender que el pueblo llano haga semejante despliegue de insubordinación. Pero la glásnost
 ha avanzado hasta el punto de que los críticos de la calle saben que no habrá consecuencias por expresar sus opiniones. Sin embargo, los comunistas de la línea dura arremeten contra Gorbachov porque creen que está yendo demasiado lejos con el asunto de la perestroika
, y dan rienda suelta a su indignación en privado.

Años de creencia en que nada cambiará y en que el papel preponderante del Partido Comunista es un elemento fijo y permanente de la vida soviética han desembocado en una apatía y temor políticos en Krasnoyarsk, como los experimentados por Lyosha, un amigo de Zhanna con un doctorado en economía. «No tengo dónde vivir a excepción de una habitación en la residencia de mi empresa —le comenta poco después de su regreso de Moscú—. El director es de la línea dura y, si me implico en algo, me echará. Y entonces, ¿qué hago?»
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La calma que precede a la tormenta: Mijaíl Gorbachov y su esposa Raísa, en Krasnoyarsk en 1988, ignorantes de la hostil recepción que les espera.
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Ahora, al amparo de los acontecimientos de Moscú y alentado por la apertura de Gorbachov, el pueblo recupera la voz y pequeños grupos favorables a las reformas empiezan a congregarse en un recinto peatonal para protestar contra la contaminación industrial. Alegan elevados índices de cáncer, enfermedades respiratorias y abortos involuntarios, y en particular expresan su ira por el almacenamiento de uranio en Krasnoyarsk-26. Pravda
 revela la existencia de esta «hermosa metrópolis de edificios de piedra blanca» poco después de la visita de Gorbachov, en respuesta a «un nuevo espíritu de glásnost
 en las relaciones internacionales», y trata de tranquilizar a Krasnoyarsk, tras la catástrofe de Chernóbil, asegurando que el lugar es seguro. Pese a admitir que los residuos de los misiles nucleares desmantelados están almacenados allí, el órgano del partido sostiene que el material radiactivo no se filtrará al río hasta transcurridos veinte mil años, y para entonces ya se habrá descompuesto. Esta confesión no hace más que exacerbar los ánimos por haber excavado un silo para combustible nuclear gastado bajo las aguas cristalinas del Yeniséi, en su curso alto.

Semejante irresponsabilidad burocrática es característica del gobierno soviético en todas partes y explica el accidente de la planta nuclear de Chernóbil, en Ucrania, el 26 de abril de 1986. Decenas de miles de trabajadores enviados al escenario quedaron expuestos a una radiación excesiva y, más tarde, Gorbachov admitió que el desastre y los intentos de negar la incompetencia generalizada provocaron la cólera de la gente hasta el punto de que «el sistema tal como lo conocimos ya no podía seguir existiendo». Los ciudadanos de Krasnoyarsk no están dispuestos a creer las explicaciones del Pravda
 acerca de los residuos nucleares, ni a tolerar la contaminación cancerígena, por lo que los trabajos que se llevan a cabo bajo el río se paralizan. La ciudad empieza a controlar la polución atmosférica que contamina el pálido azul del cielo siberiano y que envenena los pulmones de sus habitantes con el humo y los gases de las fábricas, las minas de esquisto, las fundiciones de hierro y acero, la fusión de la celulosa y una planta de aluminio. La radio emite diariamente los terroríficos niveles de contaminación.

La historia de la cabeza de cemento de Konstantín Chernenko es un indicador de la dubitativa naturaleza del progreso político en Krasnoyarsk comparado con Moscú. Chernenko fue líder de la Unión Soviética durante tan solo once meses. Un fumador empedernido que sufría un enfisema y cirrosis de hígado y que murió en marzo de 1985, cuyo sucesor fue Gorbachov. Oleg Shenin mandó realizar un busto del efímero secretario general para que se erigiera sobre un pedestal cerca del Museo Lenin, con el dudoso argumento de que Chernenko merecía este honor porque había nacido en un pueblo de la región de Krasnoyarsk, a 350 kilómetros de la ciudad.

Después de que la glásnost
 revele que Chernenko no hizo prácticamente nada en el Kremlin, que expresó su apoyo a Stalin y que recomendó que la ciudad de Volgogrado recuperase el nombre de Stalingrado, alguien arroja pintura sobre el busto. Al retirar la escultura para su limpieza, corre el rumor de que Shenin aprovechará la oportunidad para guardarla en algún lugar. Sin embargo, el nuevo jefe del partido de Krasnoyarsk se asegura de que regrese a su sitio una vez limpia, un triunfo visible de los viejos tiempos, con un miembro de la militsia
 vigilándola por la noche. Permanece en su lugar durante varios meses hasta que es retirada de nuevo y almacenada gracias a un decreto del Comité Central que exige que todos los monumentos y nombres de lugares en honor a Chernenko y Brézhnev sean eliminados, porque están públicamente vinculados «al período de estancamiento del país». Se descuelgan las placas conmemorativas que identifican los lugares en que nacieron y vivieron los dos líderes, y miles de copias de la biografía de Brézhnev —escrita por el correspondiente negro—, que lo describe como el cerebro de la victoria de la Gran Guerra Patriótica, son destruidas o, como dicen los cínicos, «trasladadas de las secciones de no ficción a las de ficción» en las bibliotecas estatales.

Shenin apoyó enérgicamente la perestroika
 durante los primeros años y por este motivo Gorbachov lo promociona al Politburó poco después de su visita a Siberia. No obstante, el jefe de Krasnoyarsk acaba desilusionándose con las reformas, que en su opinión han propiciado «el enriquecimiento de un pequeño grupo de especuladores», y Gorbachov descubrirá en su día que ha estrechado contra su pecho a una víbora.

Los Suvorov recuerdan los últimos días de la Unión Soviética como la era de los cupones de racionamiento. El gobierno emite cartillas de cupones para productos básicos como el azúcar, la carne, el arroz y la ropa. Nadie va a comprar sin un fajo de estos inconsistentes vales. La familia consigue sobrevivir mejor que la mayoría gracias a sus amigos de los centros de distribución de carne y verduras, pese a que incluso los funcionarios tienen dificultades a la hora de abastecer los almacenes. La revista satírica Krokodil
 publica un dibujo de Adán y Eva presentando un cupón de racionamiento para el fruto prohibido. Gorbachov, a quien se le atribuye la carestía, confiesa en público su bochorno cuando ve una viñeta en la que aparece Brézhnev repleto de medallas mientras que su pecho está cubierto de cupones de racionamiento. También la gasolina escasea en una región que cuenta con algunas de las mayores reservas de crudo del mundo. En otra viñeta se ve un tren tirando de vagones cisterna de petróleo con destino a Occidente, obligado a pararse en un paso a nivel donde un coche se ha quedado sin combustible.

Las anécdotas tradicionales, aquellos pequeños reductos de libertad de expresión en una sociedad en la que la crítica directa es peligrosa, empiezan a perder su agudeza. Ya no resulta tan atrevido contar que un hombre ha sido encarcelado por haber revelado un secreto de Estado al gritar que el secretario general del partido es idiota, cuando los camaradas de la cúpula lo están gritando a voces y los medios de comunicación soviéticos están publicando los comentarios y viñetas más insultantes sobre los líderes.

La producción de la fábrica de zapatos de Krasnoyarsk es esporádica. El pedido anual de cuero, que se entrega cada mes de mayo, no llega. Las máquinas industriales de coser Kalinin, fabricadas en en serie en una antigua fábrica Singer de Podolsk, son de mala calidad y están obsoletas: todavía se hacen con maquinaria de antes de la guerra confiscada como indemnización de la fábrica Singer de Wittenberg, en Alemania, en 1945. Stanislav tiene dificultades para encontrar piel de buena calidad para hacer zapatos y botas a medida. En toda la Unión Soviética, incluido Moscú, hay gran escasez de calzado de invierno. Una mujer ve a un hombre que lleva una sola bota y le pregunta si ha perdido la otra. «No, encontré solo esta», responde.

Se aprueba una nueva ley que permite «el trabajo individual». Todo el que quiera trabajar privadamente en una serie de oficios, como el de dentista, peluquero, fabricante de juguetes, taxista o zapatero, puede hacerlo y solicitar a un banco un modesto préstamo para comprar el equipamiento. Para la mayoría de las personas esto no supone ninguna diferencia, estas actividades ya están muy extendidas. Los días en que Stanislav y Marietta tenían que esconder sus herramientas de zapatería y de costura de la vista de los funcionarios forman parte del pasado. La especulación sigue siendo delito —el artículo 154 continúa figurando en el Código Penal ruso—, pero esta ley ya no se impone.

En 1989, Stanislav cumple sesenta años, la edad de jubilación obligatoria, y deja de trabajar en la fábrica. Como muestra del cariño y respeto que le tienen en el teatro Pushkin, el director lo mantiene entre su personal y le permite utilizar el taller en la parte trasera del edificio para que pueda seguir haciendo zapatos a medida, ahora de manera totalmente legal, a condición de que la sala tenga prioridad en sus servicios. Se coloca un cartel en la pared de la entrada al patio del teatro que anuncia reparaciones de zapatos de alta calidad, ilustrado con el perfil de una elegante bota. Asimismo, acepta un puesto para enseñar a una nueva generación de zapateros tres días a la semana en el Instituto de Formación Profesional de Krasnoyarsk.

La medida más innovadora impulsada por Gorbachov en este período es una ley de cooperativas, destinada a «saturar el dichos productos y servicios, a la plena satisfacción de las necesidades espirituales y materiales del pueblo soviético». Grupos de trabajadores pueden abrir pequeños negocios, como restaurantes, talleres de reparación, garajes, quioscos en la calle e incluso tiendas. El Politburó aprueba la Ley de Cooperativas, sobre todo porque el estado no es capaz de suministrar productos de consumo ni servicios. No obstante, muchas fábricas se aprovechan de esta medida para crear cooperativas que venden sus productos a precios más elevados que los establecidos por el gobierno.
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Stanislav felicita a las trabajadoras de la fábrica en el Día Internacional de la Mujer, 8 de marzo de 1988. mercado con productos y servicios de alta calidad, a abaratar

Durante los años de Brézhnev hubo un auge del gasto debido al aumento de los precios del petróleo, que aportó divisas. La desgracia de Gorbachov es que los precios del petróleo han caído y no resulta fácil rebajar las expectativas del consumidor. El líder soviético convence a las repúblicas constituyentes de la URSS para que sean más autónomas económicamente, soslayando la planificación central y tratando directamente con los socios internacionales. Con esta recomendación, y sin darse cuenta, invita a las repúblicas a dar el primer paso hacia la independencia, que en un breve espacio de tiempo se convertirá en una carrera.

En cuatro meses se fundan novecientas cooperativas en Krasnoyarsk. Las que más abundan son los quioscos y las cafeterías. Tienen una acogida desigual. La gente sabe que son filiales de empresas cuyos administradores venden sus escasas existencias a precios inflados. Se preguntan, con cierta razón, por qué deberían pagar más por el mismo producto y tienden a culpar a las cooperativas de la escasez en las tiendas estatales. Para los verdaderos creyentes en el comunismo este es un paso atrás hacia el capitalismo. Consideran que los propietarios de las cooperativas son avariciosos. «¿Sabes el último chiste sobre cooperativas?» «No.» «Dame tres rublos y te lo cuento.»

Ararat, el primo de Zhanna, y sus camaradas de la policía se encuentran ante un nuevo delito. Los delincuentes se juntan en bandas y exigen dinero a los nuevos negocios a cambio de protección. Normalmente lo hacen «pidiendo» a la cooperativa que acepte a uno de ellos como miembro, pero este nunca se presentará al trabajo salvo el día de pago.

Algunos de los oficiales compañeros de Ararat ven en ello una oportunidad para entrar en acción y extorsionar a los delincuentes, obligando a los protectores a pagar para estar protegidos —de ellos—. También las drogas se han convertido en un gran problema. Ahora el hachís se vende libremente en los mercados. Ararat se topa con otro nuevo tipo de delito asociado a los estupefacientes, la matanza de miembros de bandas rivales por el control de las cadenas de suministro y zonas de distribución.

Los propietarios de cooperativas que no cumplen con las exigencias de las bandas de protección —conocidas como mafia— simplemente van a la quiebra. Esto es, evidentemente, lo que les ocurrió a los dueños de un restaurante cooperativa en una cabaña de madera erigida en una ladera cubierta de hierba dentro de la ciudad. Su especialidad era el borscht
, una sopa tradicional rusa de remolacha cocinada con buey, col, cebollas y patatas. Una mañana, la gente levanta la mirada y allí donde el día anterior se alzaba el restaurante solo queda un montón de troncos de madera ennegrecida.
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Punto de inflexión

En octubre de 1988, justo antes de marcharse de Moscú para regresar a Krasnoyarsk, Zhanna recibe otra proposición: de matrimonio, de parte mía. Hasta ese momento la boda no había estado en la agenda, pese a la cercanía de nuestras relaciones. Nunca hablamos de esta posibilidad. Parecía una perspectiva nada realista para ambos. Tengo cinco hijos que se encuentran al final de la adolescencia o incluso mayores, a los que Zhanna conoció cuando pasaron las vacaciones conmigo en Moscú, y recientemente acabo de divorciarme de mi mujer, Della, que vive en Dublín; divorcio en el que asumo toda la responsabilidad. Zhanna es viuda, tiene una hija pequeña y un puesto de profesora auxiliar en el Instituto Pedagógico de Krasnoyarsk, con la posibilidad real de un rápido ascenso. Es muy posible que no le entusiasme la idea de unirse a un corresponsal itinerante para trasladarse lejos de su querida familia a lugares donde sus aptitudes profesionales puede que no sean reconocidas. No obstante, le pido que se case conmigo mientras paseamos por un sendero que sigue el curso del río en el bosque de Peredélkino en su último día. Reconozco que habrá grandes problemas y dificultades, pero los podemos ir resolviendo a medida que vayan surgiendo, uno a uno, y, con su permiso, adoptaré a Yulia. No dice que sí. Pero tampoco dice que no. Solo más tarde me entero de que había planeado desaparecer de Moscú antes que pasar el último día conmigo, porque le resultaba demasiado penoso. Ahora teme que mi proposición sea impulsiva. Hay un componente de pánico por mi parte ante la perspectiva de no volver a verla, de modo que lo he organizado todo deliberadamente para pasar las últimas horas en nuestro lugar favorito de Moscú como escenario para lo que tengo que decir.

Intercambiamos cartas —todas ellas, sin duda, leídas por el KGB, quizá por el mismo joven de la policía secreta de Krasnoyarsk al que le da clases de inglés— en las que trato de convencerla de que mi proposición es seria y Zhanna desgrana las razones prácticas por las que, de hecho, le resulta imposible casarse conmigo. No obstante, al final ambos coincidimos en que nuestra relación ha llegado a un punto en el que ninguno de los dos es capaz de soportar vivir sin el otro. Se lo dice a su madre, que se siente feliz de que haya encontrado a alguien, pero al mismo tiempo le inquieta que su relación con un extranjero ponga a su hija en aprietos con el KGB. Zhanna no les revela a sus padres, para no preocuparlos, que la policía secreta ya está al corriente. Para Año Nuevo regresa a Moscú para pasarlo conmigo y resolvemos el asunto: decidimos que la fecha de la boda sea el 29 de junio de 1989. Durante las vacaciones de primavera vuelve a Moscú, esta vez acompañada de Yulia, que ahora tiene ocho años. En el intervalo, en un breve viaje a Londres, le compro el anillo de boda.

Por desgracia no puedo desplazarme a Krasnoyarsk para conocer a su familia porque todavía es una ciudad cerrada. Un corresponsal extranjero puede viajar a muchos lugares de la Unión Soviética siempre y cuando el Ministerio de Asuntos Exteriores reciba un aviso dos días antes, presumiblemente para dar tiempo a que los órganos locales preparen sus mecanismos de seguimiento. Sin embargo, la ciudad de Krasnoyarsk, junto con Arcángel, Cheliábinsk, Gorki, Magnitogorsk, Omsk, Perm, Vladivostok y Ekaterimburgo, quedan fuera de los límites. Apelo a mi escolta del Ministerio de Asuntos Exteriores, Yuri Sapunov, para que autorice una visita privada o que me permita ir en commandirovka
, viaje de trabajo, para informar sobre la perestroika
 en Siberia, pero es inútil.

Como es natural, a los padres de Zhanna no les complace nuestra decisión de contraer matrimonio, por no mencionar a los miembros de mi familia. A Marietta le preocupa que este extranjero al que no ha visto nunca, y cuya profesión implica que tarde o temprano sea enviado a otro destino, acabe abandonando a su hija. En el Instituto Pedagógico de Krasnoyarsk una profesora la previene de un matrimonio con alguien dieciocho años mayor que ella. Zhanna responde que se casó con una persona de su misma edad y mira cuál fue el resultado.

Marietta, a la que le faltan cinco años para jubilarse y que es jefa de la sección del partido en la fábrica de zapatos, teme que la obliguen a dimitir de este, al que ha sido leal durante toda su vida laboral, a causa del matrimonio de su hija con un extranjero; así que se dirige al secretario del partido del distrito para renunciar voluntariamente y entregar su tarjeta de afiliación. El funcionario le dice que no tiene que dejar la militancia por una cosa así y que no debería preocuparse. Los tiempos están cambiando. Marietta conserva su carné.

La renuncia de afiliación al partido de la madre de Zhanna se produce en el preciso momento en que el PCUS sufre su mayor crisis y se preocupa más por conservar a sus miembros que por perderlos. El centralismo democrático, el principio que sostiene su posición como partido de gobierno, está siendo destruido desde dentro, con intelectuales de la propia organización política al frente de una campaña para eliminar el artículo 6 de la Constitución soviética. Dicho artículo afirma que el partido es la fuerza motriz y rectora de la sociedad soviética, con derecho a determinar la política interior y exterior de la URSS y a luchar por la victoria del comunismo. Sin él, los jefes comunistas tendrán que renunciar a su monopolio en el poder.

El Komsomol, la liga comunista de la juventud, también está perdiendo su papel de ejemplo de disciplina juvenil. Krokodil
 muestra a un adolescente a punto de marcharse a un campamento de verano que pone los ojos como platos cuando sus padres le dicen que tome por modelo a los líderes del Komsomol, que están representados al fondo en plena juerga, bebiendo y fumando.

A comienzos de junio, al terminar su trimestre de profesora auxiliar, Zhanna vuelve a Moscú para preparar la boda. Nos registramos en el zags
 de Moscú, un edificio de color crema y verde de la calle Griboyédov con el nombre formal de Registro para Leyes de Estado Civil, y nos entregan un cupón que le permite a Zhanna comprarme un anillo en una determinada tienda. Sin embargo, el oro escasea en Moscú porque está siendo acaparado por personas que ya no confían en el rublo soviético. Tras encogerse de hombros, el dependiente de la caótica joyería le dice a Zhanna que puede tomar medidas del dedo y hacer el pedido, pero Bog znaet
 («sabe Dios») cuándo llegará.

Como es habitual en aquellos tiempos de carestía, Zhanna necesita buenos contactos, de modo que llama a sus padres. Marietta acude a una joyería de Krasnoyarsk, le pide al dependiente la medida que necesita y compra al instante un anillo de oro de dieciocho quilates para su futuro yerno, al que todavía no conoce. No necesita ningún certificado ni contacto alguno. En Krasnoyarsk hay oro de sobra porque allí se encuentran los segundos depósitos más grandes de Rusia. El viejo dicho de que «en Moscú hay de todo» se ha invertido, por lo menos en este caso.

Stanislav y Marietta cogen un vuelo de cuatro horas y media hacia la capital soviética para la boda. Llevan consigo el anillo y un par de zapatos de ante granate que su padre le ha hecho a Zhanna para que los lleve el día de su casamiento. Antes de la ceremonia, Xan Smiley celebra una recepción en su apartamento y, como habla ruso con fluidez, se esfuerza por hacer que los padres de Zhanna se sientan cómodos. «Todo el mundo quiere a Zhanna», le digo a Marietta mientras su hija habla con mis colegas, responde «Myi tozhe lyubim Zhannu» («Nosotros también la queremos»). Mientras que Marietta se muestra precavida entre los nuevos amigos de su hija, Stanislav parece estar totalmente cómodo y no da señales de desazón al relacionarse con periodistas y diplomáticos extranjeros por primera vez. Como pronto descubriré, esta actitud refleja su carácter, rebosante de buen humor y buena voluntad hacia las personas que conoce, sea cual sea su estatus social, y comparte con ellas sus experiencias vitales y sus arraigadas opiniones sobre cualquier tema que se tercie.
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Marietta y Xan Smiley comparten un chiste en la recepción previa a la boda en Moscú, en 1989. Mi hermano y padrino de boda, Brendan, aparece reflejado en el espejo sosteniendo una copa.

La ceremonia de boda la oficia una mujer joven, vestida con un traje de noche rojo, que nos felicita «en nombre del pueblo de Moscú, Ciudad Heroica». Celebramos una comida para treinta invitados en el salón Jardín de Invierno del restaurante Praga, muy popular entre rusos y extranjeros y que, según dicen, está bajo permanente vigilancia del KGB. Mi hermano Brendan, que ha venido desde Belfast para hacer de padrino, manifiesta a los invitados su sorpresa por haber tardado menos en volar de Belfast a Moscú que los Suvorov desde Krasnoyarsk.

El KGB ya no está interesado en Zhanna porque también está sufriendo su propia perestroika
. Justo cuando ella estaba presentando su tesis, el jefe del KGB, Víktor Chébrikov, era destituido y reemplazado por un aliado de Gorbachov: Vladímir Kriuchkov, de sesenta y cinco años, un antiguo líder del Komsomol y diplomático, que promete una reestructuración radical de los temidos órganos de seguridad. Al cabo de un año anuncia que se ha suspendido la vigilancia de los disidentes y que los objetivos del KGB se han reconfigurado, y ahora incluyen la lucha contra el terrorismo, el tráfico de drogas, los delitos graves y el espionaje. Con las grandes manifestaciones pro Yeltsin en las calles, que atraen a decenas de corresponsales extranjeros, la idea de tratar de evitar que los ciudadanos hablen con los occidentales se ha convertido en algo ridículo. Tampoco las actividades religiosas pueden seguir siendo objeto de interés del KGB cuando el olor a incienso flota en el aire de una catedral restaurada en el interior del Kremlin. Es asimismo inútil tratar de prohibir libros y periódicos extranjeros cuando los medios de comunicación soviéticos están repletos de sedición.

Kriuchkov disuelve el infame quinto directorio del KGB, responsable de crímenes ideológicos, mencionando sus «errores». El Lubianka garantiza a los residentes extranjeros que nuestros teléfonos no están pinchados, aunque nadie se lo cree. Sin embargo, el KGB advierte a los ciudadanos que el creciente contacto con extranjeros en Moscú está facilitando las misiones de las agencias de inteligencia extranjeras en la URSS, cuyo trabajo va «en auge».

Como muestra de los tiempos cambiantes, el Ministerio de Asuntos Exteriores da permiso para filmar en Moscú localizaciones para la película La casa Rusia
, basada en la novela homónima de John le Carré, y los oficiales del KGB se desviven por conocer al escritor cuando este regresa a la capital soviética con las estrellas de la película, Sean Connery y Michelle Pfeiffer. Esta vez no lo hacen seguir. No hace falta, ahora beben vodka juntos. Algunas de las escenas se filman en el hotel Nacional, donde los oficiales de la policía secreta trataron de ganarse a Zhanna con vino y una buena comida.

Yulia, la hija de Zhanna viene a vivir con nosotros a Moscú y es admitida en la escuela local. Pasa a llamarse Julia O’Clery después de la aprobación de los papeles de adopción por parte del comité ejecutivo del Consejo de Distrito de los Diputados del Pueblo de Zheleznodorozhny y de que yo me convierta en su papá. Ahora, casada con un extranjero, es prácticamente imposible que Zhanna trabaje en Moscú. La universidad de la que acaba de obtener el doctorado le ofrece un puesto de docente, pero ahora carece del propiska
 oficial necesario para estar en posesión de todos los derechos de un ciudadano soviético en la capital. Indaga en busca de vacantes en la Escuela Angloamericana, un centro educativo independiente, de enseñanza mixta concertada por las embajadas de Estados Unidos, Gran Bretaña y Canadá, que atiende a los hijos de extranjeros en Moscú desde los cuatro años hasta los dieciocho. Resulta que la directora, Vera Nordal, necesita una profesora de ruso y Zhanna se convierte en la primera ciudadana soviética del personal docente; un signo de los tiempos.

Acostumbrada a la disciplina y respeto que muestran a los profesores las escuelas soviéticas, se siente desconcertada con sus alumnos, los americanos en particular, hijos de diplomáticos y hombres de negocios, que mascan chicle en clase y ponen los pies encima de los pupitres. Ella les pide que paren y la obedecen, hecho que confirma su creencia en que los niños prefieren el orden a la indisciplina, vivan en la sociedad en la que vivan.

Renuevo mis súplicas a Yuri Sapunov, del Ministerio de Asuntos Exteriores soviético, para que me conceda permiso para ir a Krasnoyarsk, esta vez como persona particular que desea visitar a la familia y parientes de su esposa. El país se está abriendo y se están eliminando las restricciones a los extranjeros para realizar viajes internos. Yuri me dice que Krasnoyarsk pronto será una ciudad abierta, pero por el momento todavía está cerrada a viajes privados. Sin embargo, con un apenas perceptible guiño, sugiere que haga una solicitud formal para ir a Krasnoyarsk en viaje oficial de trabajo, como corresponsal extranjero con un programa organizado por sus funcionarios, y por supuesto no habrá inconveniente en que me aloje con la familia de Zhanna mientras esté allí.

Por fin, en octubre de 1989, puedo comprar un billete de avión y volar a la ciudad de Zhanna, con un horario impreso de entrevistas con funcionarios del partido, periodistas locales y presidentes de empresas, todo ello coronado con una visita al Museo de Lenin. Zhanna tiene que quedarse en Moscú con Julia, debido a su trabajo de profesora y la escuela de la niña.

La terminal del aeropuerto de Krasnoyarsk es un edificio de un piso sin pasarelas de acceso. La gente que espera la llegada de los pasajeros aguarda a la intemperie detrás de la puerta de salida. Stanislav ha venido a recogerme con su Volga gris plateado. Me saluda con un beso en ambas mejillas. Cualesquiera que fuesen las reservas que tuviesen él y Marietta sobre el matrimonio de Zhanna con un extranjero, no las muestran; es más, incluso oigo a Stanislav hablar con un amigo sobre su visita a Moscú para la boda y decirle: «Deberías ver la relación tan maravillosa y encantadora que tienen». Durante mi estancia de una semana me siento abrumado por la hospitalidad armenia y la calurosa acogida en la familia por parte de los padres de Zhanna, Larisa y su marido Vova, y Ararat y Araik, que están tan sumamente preocupados por el desarrollo de los acontecimientos en Nagorno Karabaj que me bombardean a preguntas sobre las intenciones de Gorbachov.

Al explorar la ciudad compruebo que las carreteras están plagadas de baches, las tiendas, destartaladas y poco atractivas, y los edificios de las fábricas, en estado de decrepitud. Diviso guardias armados en una torre de vigilancia de una prisión. No obstante, el paseo a lo largo del río Yeniséi y los viejos edificios de Prospekt Mira otorgan a Krasnoyarsk una cierta elegancia. Un día, Larisa me lleva a visitar a Víktor Astáfiev, el conocido escritor cuyos relatos he llegado a amar, a su apartamento del cuarto piso situado en las afueras. Unos hombres en un coche negro nos siguen tanto a la ida como a la vuelta. El autor califica de «irritado» el talante de la gente de Krasnoyarsk. El siberiano de sesenta y seis años, un gran admirador de Gorbachov, se lamenta de la carestía, incluido el té, pero tiene grandes esperanzas de que Rusia salga adelante y está agradecido de vivir en Siberia. «Un día en la taiga vale más que un año en Crimea —dice—. Allí me siento más cerca de Dios que de la gente.» Cree que las cosas podrían ser peores, «si no fuera por la fruta y las verduras de las dachas de madera, los arándanos, las fresas silvestres y las bayas de la taiga, y la abundancia de ciervos y demás fauna salvaje, que mitigan el hambre de verdad».
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La locura de Krasnoyarsk: el museo de Lenin más grande y extravagante del mundo, construido justo cuando se desmorona el comunismo.

En sucesivas visitas futuras, experimentaré aquí varios días de invierno verdaderamente gélidos, pero en esta ocasión la región goza de un babye leto
, un «verano de mujer anciana», como ellos llaman al veranillo de San Martín. Stanislav y Marietta organizan un pícnic familiar en la taiga, que me ofrece la oportunidad de contemplar con mis propios ojos la belleza y majestuosidad del inmenso bosque. De camino, hacen un alto en un mercado para comprar un cordero vivo, lo atan y lo meten en el maletero. Ararat y Araik lo degüellan entre los árboles y lo asan con berenjenas: el humo de la hoguera se alza en el silencioso aire otoñal formando columnas tan tiesas como las delgadas píceas siberianas.

Ignoro por completo el programa previsto por el Ministerio de Asuntos Exteriores, aparte de asistir a una reunión con una docena de escritores en la Casa de los Periodistas. Me preguntan cómo ve el mundo la perestroika
. Un joven rubio bien vestido, el único que no se presenta, toma nota ávidamente. Al finalizar la reunión, uno de los participantes, que no para de tomar notas, me susurra al oído que es un oficial del KGB, y me asegura que está más interesado en ellos que en mí y que lo que apunta son sus preguntas y sus respuestas, no las mías. Las cosas no han cambiado tanto en Siberia.
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23

No podemos vivir así

En un esfuerzo por acelerar la reforma, Mijaíl Gorbachov decide poner fin a la falsa democracia del Sóviet Supremo y sustituirlo por un Congreso de Diputados del Pueblo, de 2.250 miembros, con dos tercios elegidos libremente y el resto nombrado por instituciones oficialmente aprobadas o por el propio partido. Por primera vez desde la revolución, los votantes soviéticos tienen una auténtica elección de candidatos. La mayoría de los elegidos resultan ser miembros del partido. No obstante, no han de rendir cuentas a este, sino a sus electores, y muchos no tienen la menor intención de seguir la rutina establecida desde hace setenta años de avalar dócilmente todas las mociones de la cúpula del partido, como estaba obligada a hacer la tía de Stanislav, Anna, cuando era diputada del Sóviet Supremo de Grozni.

Cuando se reúnen por primera vez los nuevos diputados, el 26 de mayo de 1989, Gorbachov permite la cobertura televisiva del acontecimiento y la población se conecta para ver y escuchar la sesión. La cámara se convierte en un foro en el que se da voz a las expectativas, agravios, temores e indignación de millones de ciudadanos soviéticos por quienes el Partido Comunista se arrogó, durante siete décadas, el derecho exclusivo a hablar. Una explosión de glásnost
 termina con el monopolio del partido sobre la verdad. En diez días se desmoronan infinidad de tabúes que no solo sacuden a la URSS, sino que la fracturan sin remedio.

Por primera vez sale a la luz el protocolo secreto del pacto nazi-soviético de 1939, en virtud del cual se ceden las repúblicas bálticas a la esfera de influencia soviética. Con Gorbachov y el Politburó contemplando impasibles, Yuri Vlasov, un popular halterófilo con medalla de oro olímpica, lacera al KGB calificándolo de imperio subterráneo que oprime a quienes piensan diferente. La totalidad de la sala del Kremlin contiene la respiración cuando un diputado insulta a Lenin. Por primera vez se oye la voz de Andréi Sájarov a través de los medios electrónicos. Con gran dignidad, el científico nuclear disidente, recién liberado del exilio interno, clama por el fin del papel preponderante del partido en la sociedad y ataca al Ejército Rojo por las atrocidades perpetradas en Afganistán. Sájarov goza de un gran respeto por su integridad y talento científico, pero también porque nunca abandonó Rusia. Hay un cierto componente de desdén popular por los disidentes que viven en el extranjero, aunque sea en contra de su voluntad, y sobre todo por aquellos que no regresan.

Los trabajadores de la fábrica de zapatos de Krasnoyarsk escuchan incrédulos la radio en los talleres. En los momentos más dramáticos, el martilleo cesa y las máquinas enmudecen. La madre de Zhanna está atónita ante los ataques lanzados contra Lenin. Cuando Andréi Sájarov fue liberado del exilio interno, Marietta supo que se estaban gestando grandes cambios, pero nunca hubiera imaginado oír al científico vituperando a las autoridades del país por radio y televisión. Recibe instrucciones de los altos cargos del partido de Krasnoyarsk sobre cómo valorar lo que están escuchando. Han de entender que la perestroika
 está diseñada para utilizar todo el potencial del socialismo, y que la Unión Soviética solo puede avanzar hacia un socialismo renovado y un futuro espléndido con un partido reformado y revitalizado en la vanguardia y un reconocimiento público de los errores del pasado.

Pero es demasiado tarde. Como dice el líder del partido de Moscú, Borís Yeltsin: «Aquellos diez días durante los cuales el pueblo contempló los desesperados debates del Congreso, incapaz de apartarse del televisor, proporcionaron al pueblo más educación política que setenta años de lecciones estereotipadas de marxismo-leninismo … casi la población entera despertó de su letargo».

El Congreso propicia la rehabilitación de Yeltsin, que había sido severamente censurado por el Comité Central por criticar la lentitud de la reforma de Gorbachov. Sus maneras honestas y su enfoque populista al problema de la escasez, como amonestar públicamente a los administradores de las tiendas por vender productos por la puerta trasera, lo convierten en un personaje querido de la multitud y recibe el mayor mandato respaldo del electorado moscovita. El desagrado que Yeltsin y Gorbachov sienten el uno por el otro, y que en dos años precipitará el fin de la Unión Soviética, es de dominio público. Marietta, que culpa de los fracasos del socialismo al mal liderazgo, piensa que Yeltsin es una persona decente que cambiará las cosas para mejor, aunque esta impresión no durará. Con el tiempo acabará considerándolo un durak
, un loco, que junto con personas como Jruschov han arruinado el país.

La creciente irreverencia por los líderes del partido se pone de manifiesto en el parque Izmailovo de Moscú, una zona boscosa al final de la línea 34 del tranvía. Dos años antes, Zhanna había sido testigo de cómo los artistas rusos tenían que esconderse entre los árboles para mostrar sus inofensivos lienzos de viejas iglesias y paisajes. Durante el congreso, aquella extensión de hierba se convierte en una de las mayores ferias de arte y cachivaches del mundo. Bustos de políticos, muñecas rusas —matrioshka—
 y pinturas, en su mayoría grotescos personajes del partido, junto con antigüedades, emblemas zaristas, viejos billetes y monedas y otras baratijas se venden a la vista de todos a lo largo de un tramo de dos kilómetros. Stalin es ridiculizado y denigrado en pinturas y viñetas, mientras que Lenin es retratado como un personaje satírico. Los artículos que mejor se venden son las insignias políticas para la solapa, muchas de ellas proclamando el respaldo explícito a Yeltsin.

En las manifestaciones callejeras se ven rostros radiantes en apoyo a los radicales del Congreso y un sentimiento de que, pese a que nada cambia en la vida diaria de las personas y la carestía se recrudece, hay esperanza de que llegarán tiempos mejores. Cada semana se produce un nuevo acontecimiento político que mantiene un fuerte sentimiento de expectación. En un país en el que la estética impulsa la política, el mundo intelectual está casi exultante de alegría, mientras asiste a la derogación de la censura y a la revocación de los castigos para aquellos que desafiaron a la ortodoxia.

En abril de 1989, Yuri Liubímov, el antiguo director del teatro Taganka que se convirtió en un modelo de pensamiento progresista durante los años anteriores a Gorbachov y que dirigió a Vysotski en su interpretación de Hamlet
 y supervisó su funeral, puede regresar del exilio y se le devuelve su puesto en el Taganka, gracias a su antiguo discípulo, el actor Nikolái Gubenko, que, sorprendentemente, es nombrado ministro de Cultura. Poco después vemos al propio ministro interpretando el papel protagonista en Borís Godunov
 en el Taganka. A la semana siguiente asistimos a una nueva puesta en escena del clásico soviético clandestino El maestro y Margarita
, en la que Margarita aparece desnuda de cintura para arriba. Después comemos en el Tagansky Bar, un minúsculo restaurante frecuentado por la gente de teatro, donde un violinista y un músico que toca la balalaica se pasean entre los comensales, y en las conversaciones se percibe un ilusionado optimismo sobre el futuro de las artes.

Gubenko organiza uno de los recibimientos más emotivos, el del mundialmente famoso violoncelista Mstislav Rostropóvich, que regresa del exilio con su esposa Galina Vishnévskaya, una célebre cantante de ópera del Bolshói. Dieciséis años atrás, provocaron la cólera de Brézhnev con su pública defensa de Aleksandr Solzhenitsyn, que terminó con la destitución de Rostropóvich como director de la orquesta del teatro Operetta. La última actuación del violoncelista en el Conservatorio de Moscú, en 1971, se produjo con motivo de un concierto que celebraba el sexagésimo quinto aniversario del compositor Dmitri Shostakóvich, también caído en desgracia. Aquel año, Solzhenitsyn fue enviado al exilio en un avión, y poco después Rostropóvich y su esposa fueron también obligados a vivir en el extranjero. Al pisar de nuevo suelo ruso, el violoncelista dice: «Cuando abandoné la Unión Soviética, no era más que una gran isla de mentiras, pero ahora se está deshaciendo de ellas por sí misma».

Su primera actuación tras su regreso se celebra en la Gran Sala del Conservatorio de Moscú, el 18 de febrero de 1990. Hay tal aglomeración que varias personas se quedan en la acera helada. Cuando la figura calva y con gafas de Rostropóvich sale a escena, la abarrotada sala rompe en una oleada de emotivos aplausos. Los evocadores compases del «Concierto para violonchelo» de Dvorák se convierten en un himno de redención para todos aquellos que sufrieron la represión o que fueron enviados al exilio: poetas como Joseph Brodsky, los escritores Víktor Nekrasov y Vladímir Maximov, el crítico Andréi Siniavski, el dramaturgo Aleksandr Gálich y muchos otros.

Mijaíl Gorbachov da su aprobación para una nueva película que ejerce un profundo impacto en los millones de personas que desbordan los cines para verla a comienzos del verano de 1990. Tak zhit nelzya
 («No podemos vivir así») retrata a una Unión Soviética empobrecida, criminalizada y moralmente corrupta tras setenta y tres años de socialismo. Gorbachov exige que el Comité Central al completo se siente y la vea. La película es un retrato absolutamente desolador de cómo la gente se ve forzada por el sistema a conspirar y a mentir para conseguir una vida decente. Tomas de interminables colas malhumoradas se yuxtaponen a otras de personas que pasean por un centro comercial bien surtido en Hamburgo. «Nos pasamos la vida mirando la espalda de otras personas», comenta el narrador. Gorbachov espera que la película logre apoyos a su política de reconstrucción de una sociedad socialista. Sin embargo, el mensaje con el que se quedan los asistentes a la proyección es que la reconstrucción es inútil y que el viejo sistema debería ser eliminado cuanto antes.

Stalin sigue contando con admiradores, pero estos se ven enfrentados diariamente a nuevas revelaciones de los horrores que infligió. El paso del tiempo dota de una calidad académica a dichas revelaciones, a menos que afecten a la vida de uno, como nos ocurre a nosotros. Pueden llegar a ser muy reales.

Desde nuestro apartamento se ven, por encima de los chopos, las verdes cúpulas en forma de cebolla del monasterio de Novospassky, encaramado sobre un escarpado montículo. Es un lugar favorito de los lugareños, parte de un Moscú oculto de descuidados pero hermosos edificios, donde nos gusta sentarnos y contemplar el río Moscova durante las tardes soleadas de los fines de semana. Dentro del complejo, los jardines son húmedos y están repletos de escombros, y el enladrillado se desmorona, pero nada de esto se puede ver desde fuera de los muros. Los árboles cubren la orilla, salvo en un trecho donde solo crece la hierba. En mayo de 1990, descubrimos a través del historiador Aleksander Milchakov que en esta zona hay capas y capas de cadáveres, los restos de miles de personas ejecutadas durante el terror de la década de 1930. Las víctimas eran líderes del Comintern, la organización internacional creada para difundir el comunismo por todo el mundo, que fueron cruelmente purgadas por Stalin por ser «enemigos del pueblo».

Aquí yacen asesinados camaradas de Estados Unidos, Inglaterra, Alemania, Yugoslavia, Rumanía e Italia, junto con varios miles de extranjeros que vivían en Moscú en aquellos tiempos. Su «delito» fue haber amenazado el dominio de Stalin del mundo comunista o haberse opuesto al fascismo en el momento en que este líder soviético hacía negocios con Hitler. Las víctimas eran conducidas al Lubianka, les daban una ducha, les decían que se sentaran sobre una losa de piedra, les disparaban a través de un agujero de la pared, las depositaban en camiones y por la noche las arrojaban en unas trincheras excavadas justo debajo de donde nosotros solíamos sentarnos. Entre los que arrojaron aquí estaba John Penner, delegado del Partido Comunista Americano, y Béla Kun, líder de la breve República Soviética Húngara en 1919.

Nos topamos con una mujer de mediana edad con un bolso que permanece allí sola, de pie, en un lugar donde apenas escarbando la tierra con la punta del zapato aparecen fragmentos de huesos. «Rusia seguirá sufriendo hasta que salga a la luz toda la verdad», exclama, mientras nos cuenta que su vecino, de noventa años, la dejó atónita cuando le dijo que para que triunfe la perestroika
 «la próxima vez solo hay que matar a las personas adecuadas».

Este descubrimiento nos afecta en profundidad. A estas alturas, Zhanna está totalmente convencida de que el sistema al que respetó, o por lo menos del que formó parte, está basado en mentiras y crímenes monstruosos. No es casual que poco después corte formalmente todo vínculo con el partido, como ya tenía intención de hacer desde hacía tiempo. Escribe una carta de dimisión, la lleva a la sede de la calle Marksistskaya y la entrega en mano a la solitaria y aburrida mujer de mediana edad que está de servicio. «Usted también», suspira la mujer. A los treinta y dos años, la hija del zapatero, un producto ejemplar del sistema soviético, entrenada para convertirse en una futura líder del PCUS, abandona el deteriorado monolito fundado por Lenin.

Está a la vanguardia. Dos meses después, el 12 de julio de 1990, Borís Yeltsin se desvincula del partido y presenta su renuncia, alegando que este no es capaz de reformarse. Su gesto da paso a una avalancha de deserciones de miembros de las bases que desbarata las esperanzas de Gorbachov de revitalizar el partido como fuerza rectora de la vida soviética.

La madre de Zhanna no está entre los que reniegan porque, siendo hija de un emigrante de Nagorno Karabaj, el partido le proporcionó un estatus, una satisfactoria carrera profesional y considerables beneficios. Uno de estos privilegios consistió en dotar de estabilidad al lugar donde nació y a su antigua ciudad de Grozni. La otra cara de la moneda, para quienes pisotean la bandera roja, es el inevitable hecho de que el estado de un único partido se está haciendo añicos, la gente está siendo masacrada y mutilada en pequeñas pero sangrientas guerras étnicas que están destrozando el mundo que ama. Igualitaria por naturaleza, Marietta reconoce que en la sociedad soviética algunas personas vivían mejor que otras, pero bajo el comunismo todo el mundo tenía acceso a la educación y al trabajo. Muchos comparten su punto de vista de que hay personas buenas e inteligentes en el partido, cuyos principios fueron tergiversados y corrompidos por quienes integraban la cúpula. Teme la aparición de una sociedad de consumo creciente en la que el dinero sea el nuevo dios, en la que prolifere la criminalidad y en la que la riqueza se acumule en manos de unos pocos.

El último año del comunismo soviético, Gorbachov sufre el ataque de los radicales intransigentes. El 14 de enero de 1991 se ve obligado a nombrar a un economista conservador, Valentín Pávlov, como primer ministro. Este veterano del Ministerio de Economía, con gafas y ojos de búho, se enfrenta a una situación imposible: la inflación se dispara debido a la emisión de cientos de miles de rublos para financiar la economía en crisis, por lo que decide llevar a cabo una drástica reforma monetaria que priva de sus ahorros a millones de ciudadanos —y que nos cuesta una pequeña fortuna.

Justo antes de que Pávlov anuncie sus medidas, Vova, el cuñado de Zhanna, viene a Moscú a comprar mi Lada de tres años, porque estoy gestionando un coche nuevo para la agencia de The Irish Times
. Compré el Lada en Helsinki y me lo llevé a Rusia cuando instalaba la oficina para eludir los inevitables retrasos que suponía la adquisición de un vehículo en Moscú. Es un modelo de exportación VAZ-2017, el mejor de la gama de vehículos Lada fabricados para su venta en el extranjero en la planta automovilística AvtoVAZ de Toliatti. Ahora Volvo ha montado un servicio técnico en Moscú y muchos extranjeros como yo pueden cambiar el coche por uno occidental.

Vova estaba apuntado a la interminable lista de espera, así que me alegra que la agencia le venda el Lada. Recoge los 7.000 rublos necesarios para la compra, vuela desde Krasnoyarsk con el dinero encima y se aloja en nuestro apartamento mientras se realiza la transacción, que lleva su tiempo. Resulta que no se puede vender el Lada a un ciudadano soviético, puesto que ha sido registrado por la aduana como vehículo importado temporalmente; sin embargo, puedo dárselo al marido de Larisa como regalo, y a su vez él puede hacerme un obsequio de 7.000 rublos, si así lo desea. No obstante, el coche está registrado a nombre de una compañía extranjera y ha de ser transferido a mi nombre en la aduana antes de poder regalárselo a alguien. Así pues, se inicia un largo y agotador vía crucis burocrático durante el cual se van cargando toda clase de tasas. Hay que cambiar el número de la matrícula. No se acepta el formulario de consentimiento de aduanas si no lo certifica antes un notario y el coche debe estar valorado independientemente, un proceso que lleva varios días. Después de mucho trajín yendo de un lado a otro, conseguimos una autorización final y el permiso de la policía para realizar la transacción. Por todos estos servicios ha habido que pagar hasta un 14 % del valor del coche. El coste total de regalar el Lada asciende a 1.340 rublos.
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Frente a mi apartamento de Moscú, con el Lada que ha comprado Vova y que conducirá hasta Siberia.

Misión cumplida. Ahora lo único que tiene que hacer Vova es depositar los 7.000 rublos en la cuenta bancaria de la agencia y tomar posesión del coche. La fecha es 22 de enero de 1991. Aquella noche nos relajamos tomando una copa de brandi armenio para celebrarlo y miramos las noticias de las nueve en la televisión. Valentín Pávlov aparece en pantalla. Tiene algo que anunciar. Todos los billetes de 50 y de 100 rublos quedan fuera de circulación con efecto inmediato. Pueden canjearse billetes hasta un valor máximo de 1.000 rublos por nuevo efectivo, pero tan solo durante un día. La medida está destinada a evitar la inflación provocada por la afluencia de divisas del exterior, asegura.

Vova está totalmente perplejo. Es como si el gobierno le hubiera metido la mano en el bolsillo y le hubiera robado gran parte de su dinero. Para él es una catástrofe financiera. Todo su dinero lo tiene en billetes grandes. A la mañana siguiente corre a los bancos y consigue recuperar 2.000 rublos abriéndose camino entre turbas de furiosos moscovitas. Todos acudimos en su ayuda para que pueda reunir los 5.000 restantes y saldar la cuenta de la agencia. Finalmente, consigue las llaves del Lada.

No será la última vez que la familia Suvorov sufra el saqueo de las instituciones del país mientras Rusia se enfrenta a una crisis económica tras otra en sus prisas por deshacerse del comunismo y abrazar el capitalismo.

Antes de marcharse de Moscú, Vova quiere proveerse de algunas piezas de recambio para el Lada, pero escasean tanto en la capital como en Siberia. Tres meses antes fueron consideradas oficialmente artículos de lujo, junto con las joyas, las pieles de pelo natural, las alfombras, la cerámica de calidad, el cristal tallado, las radios de alta tecnología, los productos electrónicos, los conjuntos de muebles, las exquisiteces de pescado, cortes de carne especiales y la ginebra, el whisky
 y los cigarrillos importados. Una llamada telefónica al mayor zapchasti
 de la ciudad, el proveedor de recambios oficial, desemboca en el siguiente diálogo:

—¿Tiene usted parabrisas para un Lada?

—No.

—¿Tiene usted limpiaparabrisas?

—No.

—¿Retrovisores?

—No.

—¿Correas de ventilador?

[Risas.]

Vova podría dirigirse al mercado de coches usados de Dolgoprudny, un distrito al lado del aeropuerto internacional de Sheremétievo, pero allí todo cuesta varias veces el precio oficial. El negocio automovilístico está en manos de la delincuencia. La planta de fabricación de vehículos AvtoVAZ, que concentra el 60 % de las ventas de coches en el país, está infiltrada por bandas criminales. La mafia exige comisiones para garantizar la entrega segura de vehículos y controla las ventas, la distribución de piezas de recambio y el envío. Los gerentes de AvtoVAZ incluso contratan a delincuentes como cobradores de deudas.

Vova inicia el viaje de vuelta a Krasnoyarsk, un recorrido de más de cinco mil kilómetros por carreteras en tan malas condiciones que conducir por ellas es como jugarse la vida en un videojuego. Hay poca iluminación, la gente circula a una velocidad de locos y los frenos y la dirección no funcionan por falta de piezas. Tarda siete días en llegar, pero, para nuestro alivio, lo consigue.

También nosotros arriesgamos la vida en las carreteras rusas a comienzos del verano de 1991 para ir de Moscú a Yaroslavl y pasar un fin de semana en casa de la amiga de posgrado de Zhanna, Ira Zajárova, ahora profesora de universidad en el pueblo de Krasnye Tkachi. Vive en una típica izba
, la tradicional casa de campo de madera con delicados relieves tallados en torno a las ventanas y troncos de abedul apilados hasta el gablete. Tiene cuatro habitaciones que se caldean a través de las baldosas que recubren la pared de una estufa de leña situada en el centro de la sala. Parece acogedora, pero la fosa séptica que hace las veces de retrete está en el exterior, y el pozo se encuentra a doscientos metros de distancia. Acabo aprendiendo que es más fácil llevar dos cubos llenos de agua que uno. En provincias la escasez es crónica. Ira ha estado tres años en lista de espera para conseguir una cama nueva, su televisor tiene treinta años y no hay esperanza de poder sustituirlo. Desde nuestra última visita dos años antes, el club del pueblo, el único centro social, se ha quemado por completo, símbolo del fin de una era. Haciéndose eco de la película de Stanislav Govorujin, No podemos vivir así
, Ira nos dice: «No puedo vivir así».

Hacemos otro viaje, esta vez a la República Soviética de Moldavia para presenciar un poco de historia: una jornada simbólica de apertura de la frontera con Rumanía, que desde 1945 ha separado a familias que vivían a unos pocos kilómetros de distancia. Nos unimos a los autobuses repletos de emocionados ciudadanos en la capital Kishinev (hoy Chisináu) y partimos hacia la frontera, en el río Prut, donde los oficiales de inmigración se apartan por unas horas para permitir emotivos reencuentros y cantidad de rápidos intercambios comerciales. Cruzamos durante un rato y después regresamos apresuradamente antes de que cierren otra vez las barreras. El teniente Nerses Gukasián pasó muy cerca de este lugar en mayo de 1944, cuando su destacamento de fusileros participó en un infructuoso ataque del Ejército Rojo a las tropas alemanas situadas en Târgu Frumos, en Rumanía. Fue destinado a posiciones defensivas en los alrededores durante tres meses hasta que la 38.ª División de Fusileros construyó un puente flotante en el Prut y cruzó a la margen oeste para lanzar con éxito un ataque a las líneas alemanas y rumanas. Como bien sabemos hoy, recibió una herida mortal y fue enterrado en el pueblo de Glajarie. Tendrán que transcurrir muchos años más antes de que sepamos lo cerca que está Zhanna, en este momento, del último lugar de descanso de su abuelo desaparecido.

En Moscú visitamos asiduamente el apartamento de la antigua profesora de Zhanna del Instituto Pedagógico. La distinguida académica, Yelena Borísovna, se ha retirado y está, en cierto modo, impedida, por lo que Zhanna se presta a manetener en orden el apartamento. Un día, su antigua mentora descuelga el teléfono y le dice alegremente al interlocutor: «La señora O’Clery está limpiando los cristales». Yelena Borísovna prosigue con su interminable obra de recopilación del Diccionario Müller inglés-ruso
. Zhanna, que tiene acceso a anglohablantes nativos, puede ayudarla con definiciones nuevas y cambiantes de palabras inglesas. La anciana profesora queda totalmente desconcertada al enterarse de que la voz gay
 ya no significa solo «jovial, alegre, desenfadado», sino también «homosexual», y que un mouse
 ya no es simplemente un pequeño roedor, sino «un pequeño aparato cuya función es mover el cursor en la pantalla» de un ordenador. Le sorprende que el ruso esté siendo anglicanizado en el lenguaje corriente y adopte palabras como computer
, supermarket
 y shopping
. «Es una pena», dice. Para ella, la contaminación de la lengua rusa es una metáfora de lo que le está sucediendo al país, que renuncia a su ideología y sucumbe al capitalismo occidental.
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24

Ahora tienen pistolas

A veces, durante los largos y crudos inviernos siberianos, Stanislav y Marietta piensan en regresar algún día al Cáucaso, con su clima más templado, aunque no a Grozni, básicamente porque despierta recuerdos del encarcelamiento y desgracia del cabeza de familia. Sin embargo, por mucho que lo deseen, no es una buena idea. Con la paulatina desintegración de la Unión Soviética, los armenios de Grozni, entre ellos los parientes y amigos de los Suvorov, se ven obligados a plantearse el abandono de la ciudad a la que aman. Los chechenos se preparan para luchar por la independencia y la guerra parece inevitable.

En mayo de 1991, cuando Zhanna y yo volamos allí desde Moscú, vemos que su tía Lena y su familia todavía tienen esperanzas de que no sea así. Mijaíl Gorbachov está tratando de improvisar un nuevo tratado de unión que permita la supervivencia de una Unión Soviética más laxa, mientras que Borís Yeltsin aconseja a las repúblicas autónomas rusas que «asuman tanta soberanía como les sea posible digerir». Quizá todo termine de forma pacífica.

Lena y su marido, Volodya, nos dan la bienvenida a la tradicional manera armenia, con una copiosa comida en nuestro honor a la que asiste toda la extensa familia. Comemos en una mesa larga de madera, repleta de platos de verduras, pilaf y cordero en el patio de su casa, a la sombra del emparrado que plantaron treinta años atrás. Es una tarde gloriosa de principios de verano, con un cielo azul transparente y una suave brisa que ha purificado el aire de la ciudad.
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Verano de 1991, tres meses antes de verse obligadas a huir para salvar sus vidas: tía Lena, su nuera Tamara y las hijas de esta, Anya y Gayane, posan con Zhanna en Grozni.

Como es habitual en el Cáucaso, la casa está formada por dos construcciones separadas de ladrillo rojo detrás de altos muros y una verja metálica, con un huerto en la parte trasera, donde cultivan albaricoqueros y cerezos junto con la acostumbrada abundancia de frutas y verduras, que florecen en un clima similar al mediterráneo. En un entorno tan idílico es fácil percibir el desgarro que debieron de sentir los padres de Zhanna al tener que marcharse, y comprender su pasión por el huerto de la dacha en las afueras de Krasnoyarsk, que les permite seguir disfrutando de la cocina sana del Cáucaso. Lena, una mujer hogareña y rechoncha, de nariz aguileña y cabello negro y grueso, con un vestido floreado sin mangas y un collar de perlas, insiste en que probemos todos los platos. Volodya, de pelo cano y con una camiseta a rayas de cuello abierto, pendiente siempre de que nuestros minúsculos vasos de chupito estén llenos de brandi armenio, ofrece un brindis za mir
 —por la paz—. Los comensales en torno a la mesa repiten sus palabras: los primos de Zhanna, Misha y Yura, junto con sus esposas, Tamara y Sveta, Aram, un hermano de su abuela Farandzem, que la siguió desde Nagorno-Karabaj para vivir en Grozni, Elvira y Edik, hijos de Aram y primos de Lena y Marietta, y otros parientes y amigos de la familia.

Hace cuarenta años que Lena, a la edad de diecinueve, llegó a Grozni para vivir con su madre, Farandzem, y su hermanita pequeña, Marietta, y veinte desde que volvió a quedarse sola, con el rostro bañado en lágrimas, cuando Stanislav se las llevó a la lejana Krasnoyarsk, junto con sus sobrinas Zhanna y Larisa. Lena permaneció en Grozni, donde se estableció y formó una familia. Son parte de una comunidad armenia estable, cuya población ha crecido de 13.000 a casi 15.000 personas, totalmente integrada en la vida de la ciudad. En comparación con los eslavos, que se han ido marchando de Chechenia en número creciente, los armenios todavía se sienten relativamente tranquilos y en casa en esta parte del Cáucaso.

Por la noche, Lena saca su álbum de fotografías. En una foto de clase de la Escuela n.º 4 se ve a Zhanna a los siete años con sus compañeros de escuela, en su mayoría rusos, pero con un pequeño grupo de chechenos, armenios y otras nacionalidades: un reflejo de la mezcla étnica de una ciudad cosmopolita. Desde entonces las cosas han cambiado, según Lena, porque la mayoría de los niños rusos se han hecho mayores y se han marchado a vivir a otro lugar. Las cifras del censo, publicadas cada diez años, confirman el extraordinario desplazamiento del equilibrio étnico de la República Autónoma de Chechenia-Ingusetia desde que Jruschov permitió el regreso de chechenos e ingusetios. En 1959, los rusos conformaban la mitad de una población de 750.000 habitantes, y los chechenos, una cuarta parte. Ahora la situación se ha invertido. Hay unos 740.000 chechenos e ingusetios, y menos de 300.000 rusos. El intento de genocidio por parte de Stalin fracasó debido al encarnizado instinto de supervivencia del pueblo checheno, cuyas familias suelen tener seis hijos o más. La propia Grozni, fundada como avanzadilla por los zares y convertida en ciudad petrolífera, sigue teniendo una mayoría rusa que domina los grandes bloques de apartamentos en el centro, pero el interior del territorio es sólidamente checheno.

A medida que ha ido creciendo su población, los chechenos se han vuelto más tenaces. En 1973 exigieron más presencia en el gobierno de Grozni y lo consiguieron, aunque hubo que esperar hasta 1989 para que un checheno, administrador de una granja colectiva, llamado Doku Zavgayev, se convirtiera en el primer jefe no ruso del Partido Comunista regional. En 1990, las protestas de los chechenos por ser tratados como ciudadanos de segunda clase propiciaron la dimisión de varios funcionarios rusos que no eran de su agrado. Aquel mismo noviembre, un congreso nacional checheno encendió la mecha de un movimiento en defensa de que Chechenia se convirtiera en una república de la Unión Soviética independiente de la Federación de Rusia. Una vez más a lo largo de su historia, los rusos y los chechenos entran en colisión. En Grozni los rusos se saludan diciendo: «¡Que tengas salud!». Ahora los chechenos lo hacen exclamando: «¡Que seas libre!».

Envalentonados por la parálisis política de Moscú, los chechenos recuperan sus tradiciones islámicas y honran públicamente a aquellos que murieron en pasados conflictos con Rusia. Cambian el nombre del aeropuerto Norte, la terminal aérea de la ciudad, por el de aeropuerto Sheikh Mansur, en honor al azote de la Rusia imperial del siglo XVIII
, Al-Imam al-Mansur al-Mutawakil‘ala Allah. Es un mensaje explícito a todos los rusos que llegan por vía aérea de que la lucha histórica por la libertad no está olvidada; tiene el mismo objetivo que la estatua del centro de la ciudad dedicada al general Alekséi Yermólov, quien advertía a los chechenos para que supieran cuál era su lugar. Este monumento conmemorativo sigue aún en pie, aunque la inscripción que describe a los chechenos diciendo que «no hay pueblo más vil ni más falso bajo el sol» hace tiempo que ha sido arrancada.

Al día siguiente de nuestra llegada, y con Misha haciendo de guía, exploramos la ciudad en la que creció Zhanna. En el aire flota la pelusa blanca que sueltan los chopos que flanquean las avenidas al desprenderse de sus semillas; «nieve de Stalin», la llaman, porque fue él quien ordenó plantar todos esos árboles. La plaza principal lleva el nombre de Nikita Jruschov en reconocimiento por su papel al permitir el retorno de los desposeídos. Pasamos por delante del solar en el que se construye una gran mezquita dedicada a Sheik Mansur y financiada por ricos empresarios musulmanes, la primera que se permite en Grozni desde que se destruyó la última mechet,
 hace casi medio siglo. Hasta hace cuatro días, las peticiones de los chechenos para construir una mezquita se rechazaban una tras otra, mientras que la iglesia ortodoxa rusa permanecía abierta. El centro de Grozni conserva las características físicas de una típica metrópolis rusa, con las habituales oficinas, fábricas y bloques de apartamentos de cemento. Sin embargo, se oye música islámica procedente de los radiocasetes, las mujeres llevan hiyab y de los parabrisas de los taxis cuelgan fotografías del líder iraquí Sadam Husein. Hay grupos de chechenos de pie en las carreteras o sentados en cafeterías, que comentan los acontecimientos en voz alta. Los rusos, que años atrás no les habrían dado ni la hora, tratan a chechenos e ingusetios con respeto y se alejan rápidamente de ellos.

Los coches occidentales siguen siendo una novedad en muchas calles de Rusia, incluso en Moscú, pero aquí los Mercedes y los Volvos se disputan el espacio. Unos cuantos han hecho dinero. Los chechenos tienen un agresivo espíritu emprendedor que ninguna otra nacionalidad puede igualar y al que, sin duda, las reformas han dado rienda suelta. El comunismo nunca arraigó entre ellos como ideología. Los chechenos de los pueblos viajan a los rincones más alejados de la Unión Soviética para encontrar trabajo. Algunos se involucran en el mercado negro y en actividades delictivas más graves. En Moscú, los chechenos son sinónimo de mafia.

A medida que nos alejamos del perímetro de la ciudad, pasados los campos de las cabeceantes bombas de extracción de petróleo, vislumbramos gran cantidad de mezquitas nuevas de ladrillo rojo en pueblos densamente poblados pero empobrecidos. De regreso, pasamos por delante de la casa de la calle Pavel Musorov, donde Stanislav y Marietta vivieron después de casarse y donde crecieron Zhanna y Larisa. Está bien conservada y los albaricoqueros que había en la franja de hierba entre la casa y la carretera han alcanzado la plena madurez. Todavía chirrían los tranvías cada diez minutos, tal como recuerda Zhanna. Misha descubre unos grafitis en los bloques de apartamentos de la cercana plaza Minutka con mensajes amenazantes para los no chechenos: «RUSOS, NO OS MARCHÉIS, NECESITAMOS ESCLAVOS Y NO COMPRÉIS EL APARTAMENTO DE MISHA [
en alusión a cualquier ruso], DE TODOS MODOS PRONTO SE HABRÁ IDO».
 Nuestro anfitrión armenio se siente consternado al ver, garabateado con pintura negra en el muro de una fábrica: «RUSOS, VOLVED A
 RIAZÁN, ARMENIOS A
 EREVÁN»
. Estos eslóganes socavan la fe de los armenios en que los chechenos no tienen nada contra ellos.

Aquella noche oímos disparos en la distancia. «Ahora tienen pistolas —dice Lena a la mañana siguiente mientras desayunamos—. Solamente las disparan, pero pronto las usarán.»

Para Lena y su familia, perestroika
 significa el estallido de las ambiciones nacionalistas tanto tiempo reprimidas del pueblo indígena checheno. Están aterrorizados por lo que el futuro pueda depararles. Algunas de las familias que se establecieron aquí huyeron de la matanza étnica de Nagorno Karabaj y saben que, si se les incita, los hasta ahora pacíficos vecinos musulmanes podrían levantarse contra ellos de la noche a la mañana.

La comunidad armenia de Grozni se remonta a varias generaciones. Las ruinas junto a la fábrica de conservas de la vieja iglesia apostólica, destruida durante la campaña antirreligiosa de Stalin, dan fe de la presencia de armenios en Chechenia antes del siglo XIX
. Las autoridades soviéticas nunca permitieron que se conmemorase el genocidio armenio de 1915 en Chechenia, aunque en 1965, en su quincuagésimo aniversario hubo una concentración silenciosa en el cementerio armenio. Reconocerlo públicamente equivaldría a compararlo con los genocidios ordenados por Stalin.

Un armenio amigo de la familia, un obrero metalúrgico de la fábrica de Grozni, nos dice: «A mi hijo le advirtieron en la escuela que se mantuviese alejado de las calles porque se están gestando alborotos. Este no es lugar para nosotros». «Mi mejor amigo es un mecánico ingusetio —dice otro, un armenio que trabaja en un taller—. Se enteró de que planeábamos marcharnos y me suplicó que nos quedásemos. Le dije que tengo que pensar en mis hijos.» Nos lleva al taller para presentarnos a su compañero. «Quiero que se quede —dice el ingusetio—. Me preguntó si podía garantizarle al ciento por ciento que todo iba a salir bien. Tuve que decir que no, no podía.»

Tres meses después, en agosto de 1991, miembros del Partido Comunista partidarios de la línea dura ponen a Gorbachov bajo arresto domiciliario en su casa de vacaciones de Crimea e intentan dar un golpe de estado. Pero es demasiado tarde para restaurar la vieja Unión Soviética y los militares no tienen estómago para combatir contra el pueblo. Yeltsin reúne a sus partidarios delante de la Casa Blanca de Moscú, donde está ubicado el Parlamento ruso, y se sube a un tanque para manifestar su desafío; al cabo de cuatro días el intento de golpe de estado se ha desarticulado.

En Grozni la situación se deteriora rápidamente. Mientras Moscú está paralizado por la consiguiente pelea entre Yeltsin y Gorbachov por el control del Kremlin, en la capital chechena hombres armados toman los edificios clave, incluido el Sóviet Supremo y el canal de televisión, e izan banderas verdes islámicas. Hombres jóvenes procedentes de los pueblos acuden para asistir a grandes concentraciones antirrusas, que abarrotan las calles de la ciudad y se prolongan durante todo el día. El edificio del KGB de la ciudad es invadido, y sus depósitos de armas, saqueados. En su mayoría, las quince repúblicas que componen la Unión Soviética siguen su curso de forma relativamente pacífica, pero Chechenia es parte de la Federación de Rusia y, una vez restablecido el liderazgo en Moscú, el nuevo dueño del Kremlin, sin lugar a dudas, no tolerará la desintegración de la propia Rusia, pese a haber instado a las provincias a alcanzar cuanta más soberanía mejor.

Ante la inminencia de una guerra y el rechazo de la población, los armenios no tienen más remedio que huir en masa de la ciudad. Lena y Volodya venden su vivienda por un precio considerablemente inferior a su valor real. Ellos y su familia se unen a un interminable convoy de coches, camionetas y camiones cargados con todo lo que pueden transportar. Su número les proporciona seguridad. Los refugiados se dirigen a la región de Stávropol, en el sur de Rusia, donde ya existe una comunidad armenia de 73.000 habitantes que viven entre tres millones de rusos. Muchos de ellos tienen sus raíces en anteriores diásporas hacia las regiones del sur de Rusia. En 1779, el general Suvorov expulsó de Crimea a unos trece mil armenios y los obligó a establecerse cerca de Rostov del Don. Un tercio de ellos pereció de frío y hambre. La familia de Lena encuentra alojamiento provisional en Georgiyevsk, una ciudad industrial y universitaria a 270 kilómetros de Grozni. El desmoronamiento de la Unión Soviética provoca una hiperinflación, y el dinero de la venta de la casa de la capital pierde casi todo su valor. Próxima a los sesenta años, la hermana de Marietta, que llegó a Grozni sin nada y procuró una buena vida para sus hijos, se encuentra nuevamente en una parte del mundo que no le es familiar, empezando otra vez con casi nada. Durante años pasan indecibles penurias. Con el tiempo, Lena, Volodya y sus hijos sacarán adelante un pequeño negocio de confección y venta de prendas de peletería.

Entre tanto, la ciudad de la que escaparon queda arrasada, no una vez sino dos, en sendas feroces y sangrientas guerras que se producirán en los veinte años siguientes. La fábrica de zapatos en la que Stanislav trabajó de aprendiz queda convertida en un cascarón en ruinas. La calle Pavel Musorov se convierte en la vía más peligrosa de Grozni, debido a los secuestros que perpetran los militares rusos acantonados en la plaza Minutka. Las líneas del tranvía que circulaban entre la antigua casa de los Suvorov y el Bloque de los Trabajadores del Petróleo han sido destruidas por el fuego de artillería. La iglesia rusa ortodoxa en la que Baba Polina acudía a rezar ha sido devastada, no por los chechenos, sino por las bombas rusas.

Diez días después del fallido golpe de estado, el jueves 29 de agosto de 1991, Yeltsin proscribe el Partido Comunista de la Unión Soviética, organización que ha gobernado Rusia desde 1917, en cuyas sedes centrales de todas las ciudades rusas se desata el pánico.

En Krasnoyarsk, los partidarios del decreto de Yeltsin acuden al raicom
, el edificio del distrito Oktiabrski donde se guardan todos los carnés de los miembros del partido, echan fuera al personal, sellan las puertas y se van. Marietta recibe una llamada urgente de uno de los funcionarios expulsados: «Ven corriendo. Vamos a romper los sellos y entrar». En calidad de secretaria del departamento de la fábrica de zapatos de Krasnoyarsk, Marietta es responsable de los carnés de los miembros del personal, que están guardados en los archivadores del raicom.
 Sale precipitadamente hacia el edificio que sus camaradas ya han forzado para entrar. Localiza los carnés de los trabajadores de la fábrica y los guarda. Hay varios funcionarios atareados llamando a los responsables de otras fábricas para que vayan a recoger los carnés de adhesión, pero, recuerda Marietta: «Muchos ni siquiera se molestaron». Ya no importa. A tan solo tres años para su jubilación forzosa a los cincuenta y cinco, el mundo que ella conoce se está haciendo añicos. El departamento del Partido Comunista que ella dirigía en la fábrica de calzado ya no existe.

El Parlamento ruso empieza a desmantelar la legislación de la era comunista y a aprobar nuevas leyes favorables al mercado. En otoño de 1991, deroga la sección del Código Penal de la República Socialista Federativa Soviética de Rusia (1960) que declara que la especulación es delito. Definida en el artículo 154 como «la compra y reventa de bienes o de cualquier otro producto con el propósito de obtener un beneficio», ahora la especulación no solo es legal, sino que es el principal motor de la economía. Podemos imaginar cuáles son los pensamientos que le vienen a la cabeza a Stanislav mientras lee esta resolución en el periódico Krasnoyarsky Rabochy
 («Obrero de Krasnoyarsk»). El delito por el que cumplió condena, y que le obligó a desarraigar a su familia y trasladarse a Siberia, ya no es ningún delito, sino un acto patriótico, el fundamento de la nueva Rusia. Sin embargo, el zapatero, a sus sesenta y dos años, no puede evitar que sus reflexiones lo lleven a reconocer lo bien que le ha ido la vida a él y a su familia en Krasnoyarsk y que, si se hubieran quedado en Grozni, ahora serían refugiados.

El 25 de diciembre de 1991 se derrumba finalmente la Unión Soviética. Mijaíl Gorbachov, un estadista cosmopolita idolatrado por el capitalismo, pero cuyo objetivo era mantener vivo el socialismo en una unión reformada, dimite como último líder. El monolito comunista conocido como la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas se escinde en estados independientes. Borís Yeltsin, un demócrata impetuoso y gran bebedor ridiculizado en Occidente, se convierte en presidente de una Rusia independiente decidida a escapar cuanto antes del callejón sin salida al que la condujo Lenin setenta y cuatro años atrás.

Stanislav y Marietta hablan del último día de la Unión Soviética como el peor momento en la vida de su ciudad adoptiva. En aquella misma fecha, Navidad en Occidente, un titular de la edición nacional de Pravda
 declara: «NO HAY PAN EN
 KRASNOYARSK
». Las cosas no pueden ir peor cuando se carece del sustento básico de la vida. Los ciudadanos trajinan desesperadamente de una atropellada cola a otra soportando temperaturas de quince grados bajo cero. Son unos momentos frustrantes para Stanislav. Pese a sus contactos, el zapatero tiene grandes dificultades para conseguir alimentos básicos para su familia, y no digamos ya para encontrar buena piel para confeccionar zapatos decentes para sus clientes particulares. Nunca desde que viven allí ha conocido Krasnoyarsk semejante privación. El gobierno ha impuesto el racionamiento de productos cárnicos, mantequilla, aceites vegetales, cereales, pastas alimenticias, azúcar, sal, cerillas, tabaco, productos del hogar, jabones de baño y para otros usos, «allí donde estén disponibles». La escasez empeora ante la certeza de que todo será más caro cuando llegue la economía de mercado. Es época de acumulación. Si aparece una remesa de salami o de harina o de papel higiénico, al instante se forma una cola y la gente compra tanto como puede. Las mujeres, con sus bolsas vacías, van presurosas de un lado a otro pese al frío glacial, y si ven una cola se unen a ella; solo luego preguntan para qué es. No importa lo que sea, lo compran. Mañana costará más caro.
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25 de diciembre de 1991: Gorbachov firma la disolución de la Unión Soviética…, y de los ahorros de los Suvorov.


© Vitaly Armand/AFP/Getty Images
.

En el último día del comunismo, Moscú es una ciudad al borde del pánico, con «lúgubres colas en busca de comida, tiendas inmaculadamente vacías, mujeres corriendo a la zaga de cualquier alimento en venta, precios de dólar en el desolado mercado Tishinsky», según palabras del vice primer ministro Yegor Gaidar. Años más tarde, él mismo nos cuenta a Zhanna y a mí en su despacho de la capital rusa cómo su esposa, Masha, y su hijo de diez años se unen a la cola del pan en una tienda de la calle Nikitskaya, y cuando el chico consigue la última bulka
, una mujer trata de arrancarle la barra de las manos.

Con Rusia en plena bancarrota y gran parte de la actividad comercial parada, Yeltsin le endosa a Gaidar la tarea de aplicar una terapia de choque. Bajo y rechoncho, con un fuerte sentido del deber, el vice primer ministro abraza los principios libertarios propugnados por Milton Friedman, el gran defensor estadounidense del libre mercado que dirigió el paso del comunismo al capitalismo del Chile marxista en la década de 1970, tras formar a un grupo de economistas chilenos en la Universidad de Chicago. Gaidar crea una versión de los Chicago Boys para que contribuyan a la ejecución de lo que él denomina una «importante operación quirúrgica en la economía sin anestesia». Quiere que las reformas sean irreversibles y está convencido de que los productos aparecerán rápidamente en las estanterías cuando sea el mercado el que establezca los precios y no el gobierno.

Los proveedores y los gerentes de las tiendas de toda Rusia se han estado conteniendo a la espera del gran big bang
, que se produce el 2 de enero de 1992. Los precios se liberalizan al instante por primera vez desde la revolución. El pan vuelve a los comercios y los demás productos desaparecidos se materializan en las estanterías. Los gerentes, los jefes de almacenes y los propietarios de cooperativas descargan sus existencias para los consumidores de la nación, sin estar constreñidos a aplicar los precios marcados por remotos burócratas. De pronto, todo es más caro. Los precios liberados empiezan altos y siguen creciendo. Durante el primer mes, la inflación aumenta un 245 % y continúa subiendo mes tras mes a lo largo de todo el año. Los pensionistas, empobrecidos, salen a la calle y ponen a la venta sus preciadas posesiones para poder comprar comida.

La hiperinflación abastece de dinero caído del cielo a unos cuantos, en particular a los presidentes de las grandes empresas que han estado vendiendo petróleo crudo y metales al extranjero a cambio de divisas durante los meses previos al derrumbe de la bandera roja sobre el Kremlin, y acumulándolas a sabiendas de que el rublo pronto sería moneda convertible y que su valor se desplomaría. Sin embargo, esta hiperinflación arrasa también con los ahorros de una vida, empobreciendo a millones de rusos y avivando el descontento. El dinero que Stanislav y Marietta han ahorrado de sus pensiones estatales y de las ganancias de Stanislav y que tienen depositado en una sucursal de Sberbank, la institución de ahorro más grande del país, pierde dos tercios de su valor durante las cuatro primeras semanas de capitalismo; al cabo de seis meses, ya casi no vale nada. Con los ahorros de sus padres prácticamente fulminados y la cancelación de los billetes que Vova guardaba para comprar el Lada, la familia de Zhanna ha sido despojada por el estado dos veces. Para Stanislav y Marietta, el fin de la vida tal y como la conocen no aporta más que desilusión y problemas. Saben que lo peor todavía no ha pasado; disponen aún de unos ingresos y productos del huerto de la dacha. Marietta siempre ha sido un buen miembro del partido: se tomó al pie de la letra la necesidad de la perestroika
, pero esta ha resultado ser un desastre. Se desespera ante el desplome de un sistema que por lo menos se ocupaba de los más vulnerables. Ahora las pensiones han perdido casi todo su valor: los ancianos apenas tienen dinero para comprar pan. Para la generación que derrotó a Hitler es una humillación enterarse por los periódicos de que las viudas de guerra reciben paquetes de la Cruz Roja procedentes de Alemania. Y lo peor aún está por llegar.





PARTE III
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25

Venta del patrimonio nacional

La mañana de un lunes de diciembre de 1991, el director de recursos humanos de la Corporación Financiera Internacional de Washington D. C., Michael O’Farrell, se deja caer por el despacho del piso catorce de un funcionario de alto rango de la CFI, Anthony Doran, en la sede de la organización de la avenida Pennsylvania, cerca de la Casa Blanca. Doran, un irlandés de Liverpool con experiencia en la privatización de la Europa oriental, está reclutando una unidad especial para proporcionar a Rusia consejo técnico sobre cómo llevar a cabo la transición del comunismo al capitalismo. El proyecto es incipiente y hasta el momento cuenta tan solo con media docena de participantes, en su mayoría graduados de Harvard Business School. O’Farrell está preocupado porque carece de información de primera mano sobre Rusia y necesita personas familiarizadas con la lengua y la cultura, y le comenta a Doran que estuvo hablando con una mujer de Siberia durante una cena el fin de semana en las afueras de Washington. Es una armenia que acaba de llegar de la Unión Soviética, antigua diputada de un Parlamento regional con grandes méritos académicos y un inglés excelente, que, además, no es en absoluto una «marxista irredenta». «¿Debería pedirle que viniera la próxima semana?» «Dile que venga mañana», responde Doran.

Zhanna estuvo hablando con O’Farrell en aquella cena porque mi destino en Moscú había terminado. Me habían nombrado corresponsal de mi periódico en Washington y estábamos empezando a conocer gente y a establecer contactos en la capital de Estados Unidos mediante la vieja tradición que tiene Washington de celebrar cenas.

Siempre supimos que debido a mi profesión en algún momento tendríamos que marcharnos de Rusia, pero cuando mi traslado se hace realidad, dos años después de nuestra boda, Zhanna y Julia se ven en la tesitura de dejar atrás a la familia y encontrar su sitio en otro país. Volamos a Krasnoyarsk para despedirnos, con la promesa de volver tan a menudo como podamos. La última noche es especialmente difícil porque nadie sabe cuándo volveremos a estar juntos, dadas las restricciones que rigen en lo que aún es la Unión Soviética para viajar al extranjero. Marietta y Larisa preparan una mesa larga de zakuski
 y sirven platos calientes de carne y pescado para una concurrencia que incluye a parientes y niños. Ararat brinda por su prima Zhanna y su marido, deseándoles lo mejor en su nueva vida, un deseo refrendado por el tintineo de una docena de copas entrechocando en torno a la mesa. Tras rellenarlas de nuevo con coñac armenio, Stanislav pronuncia un breve discurso que termina con las palabras de su canción favorita: «¡Dios no quiera que estemos bebiendo por última vez!».

El gobierno irlandés dispensa un certificado de residencia de cinco años y concede a Zhanna y a Julia la ciudadanía irlandesa para que puedan viajar a América del Norte (Estados Unidos) en calidad de ciudadanas irlandesas en lugar de soviéticas, evitando con ello interminables esperas para obtener los visados. Abandonamos Rusia a principios de agosto y nos instalamos en Bethesda, un distrito de las afueras de Washington, y matriculamos a Julia en la Escuela de Enseñanza Media Pyle.

Pese al entusiasmo de ambas por mudarse a un mundo nuevo de libertad y prosperidad, es una etapa difícil para ellas. Julia se encuentra en un colegio de habla inglesa sin apenas saber una palabra de dicha lengua, igual que le sucedió a su abuela Marietta a la misma edad, cuando tuvo que asistir a una escuela de habla rusa en Grozni sin hablar ruso; pero también ella se adapta rápidamente. De repente, se encuentra viendo películas por televisión en las que los rusos son siempre los malos. Zhanna, a sus treinta y tres años, tiene que acostumbrarse a un sistema económico y social diferente, aunque cuenta con la ventaja de hablar un inglés fluido y de estar casada con una persona que forma parte de la cultura occidental y goza de los privilegios y accesos inherentes a la profesión de corresponsal extranjero en la capital de la nación.
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Un momento alegre para Julia y Zhanna durante su primer año en Washington D. C. 1992.

Desde el punto de vista ideológico, todo lo que Zhanna asimiló en su vida anterior ha dado ahora un vuelco y está patas arriba. El comunismo es malo, y el socialismo, aborrecible. Los ricos son respetados por ser acaudalados. La avaricia es buena. Está anonadada por la abundancia y opulencia que la rodea. En su antiguo hogar la gente busca harina desesperadamente, mientras que aquí, en el supermercado Giant de Washington, la encuentra de todo tipo: para pan, para repostería, de trigo integral, sin gluten, con levadura, molida a la piedra, de centeno e integral orgánica. Mientras que en Moscú resulta imposible encontrar carne de ternera, en Washington los almacenes dedican secciones enteras a comida para perros y gatos en envases atractivos y hay estanterías repletas de fruta de aspecto maravilloso, pero que Zhanna no tarda en descubrir que es insípida o casi insípida. Al parecer nadie cultiva sus propios huertos. La mayoría de las casas de las afueras tienen exuberantes jardines, pero en vez de plantar frutales y hortalizas, como todo el mundo hace en Rusia, los residentes de Washington prefieren árboles decorativos, flores y céspedes bien arreglados.

El padre de Zhanna tuvo infinitos problemas para comprar sus coches en Rusia, por los que pagaba en metálico, pero aquí los vendedores de los ubicuos concesionarios engatusan a los clientes para que compren toda clase de modelos a plazos, un nuevo concepto para ella. Le sorprende ver a mujeres mayores bien arregladas y peinadas conduciendo grandes automóviles y jugando al golf en inmensas extensiones de césped al otro lado de River Road. Ve que a menudo los hombres cocinan y hacen las tareas del hogar, algo inaudito en la cultura caucásica e incluso en la rusa. No entiende que la raza sea motivo de división y la desalienta la gran disparidad entre ricos y pobres, así como el hecho de que ciertos distritos de la capital de Estados Unidos sean peligrosos por los delitos a mano armada. En esta tierra de contrastes parece haber iglesias en todas las esquinas, pero los sin techo viven en la calle, especialmente cerca de la Casa Blanca.

Aun así, hay muchas cosas que le gustan, como la libertad de expresión, la información crítica en los periódicos, las numerosas organizaciones que hacen campaña por cualquier causa sin el menor impedimento, el vigor de la sociedad civil y la rápida aceptación de los extranjeros por parte de los estadounidenses. Se queda atónita cuando yendo a comprar cortinas a Friendship Heights, los dos primeros transeúntes a los que para con la idea de preguntar la dirección no hablan inglés. El hecho de no ser rusa la hizo consciente de su etnicidad en la Unión Soviética dominada por Rusia, pero aquí ve que los washingtonianos aceptan a la gente de diferentes orígenes y nacionalidades en todos los estratos sociales.

Por consiguiente, casi desde el momento de su llegada, Zhanna comprende que allí tiene oportunidades para relanzar su carrera, pese a sus temores de que los títulos académicos soviéticos no le sirvan. Mientras busca una oportunidad, se forma como guía con una agencia turística de Washington, lee sobre historia y política norteamericanas y es entrevistada para un puesto en el Departamento de Estado como acompañante para mostrar la ciudad a delegaciones rusas. Entonces recibe una llamada de Michael O’Farrell pidiéndole que se pase por el despacho de la CFI lo antes posible porque a un tal Sr. Doran le gustaría hablar con ella.

Cuando Zhanna se presenta, Tony Doran la recluta al instante para que ayude en la traducción y evaluación de documentos, principalmente del ruso al inglés. Descubre que la CFI es una entidad que pertenece al Banco Mundial cuya función es la de promover el sector privado por todo el mundo, y que el departamento de Doran está totalmente centrado en el antiguo Bloque Oriental. No tarda en implicarse a fondo en el proyecto, que irónicamente conducirá a la privatización de la fábrica de zapatos de sus padres en Krasnoyarsk.

Unas semanas después, Doran le pide que gestione un fondo fiduciario para el programa de privatización rusa. «¿Qué es un fondo fiduciario?», pregunta Zhanna. «Yo tampoco tengo ni idea —responde Doran bromeando—, pero necesito a alguien que se ocupe de las subvenciones y que informe a los donantes.» Zhanna asume la tarea de tramitar contratos y salarios para los demás asesores que viajan a Rusia, Ucrania y Bielorrusia o que están radicados allí. Al mismo tiempo asiste a varios cursos impartidos por el Banco Mundial y a otro de contabilidad en el Montgomery College para adquirir las competencias necesarias. El dinero para el fondo fiduciario asciende rápidamente a varios millones de dólares, el grueso procedente de la Agencia de Estados Unidos para el Desarrollo Internacional y el resto del Know How Fund, creado específicamente por el gobierno británico para contribuir a la privatización, y de la Agencia Canadiense de Desarrollo Internacional.

Igual que Pedro I el Grande dirigió la mirada a Occidente para modernizar Rusia tres siglos antes, también Yeltsin se vuelve hacia la comunidad internacional para que colabore en el desmantelamiento del comunismo. Esto implicará transferir a manos privadas la propiedad de un país ampliamente industrializado, en el que prácticamente todo pertenece al estado, desde los quioscos de periódicos, tiendas y hoteles hasta fábricas, líneas aéreas y campos petrolíferos. Es uno de los desafíos más complejos y gigantescos del mundo moderno y ha de llevarse a cabo con rapidez para que sea irreversible en el caso de que los comunistas intenten acceder de nuevo al poder.

La guerra fría está en suspenso, y la relación entre Rusia y Estados Unidos es mejor que nunca. El ministro ruso para la privatización, Anatoli Chubáis, se siente capaz de implicar a la CFI para que transforme un lugar concreto de Rusia en el modelo que seguir por el resto del país. El conejillo de Indias es Nizhni Nóvgorod, una ciudad de un millón y medio de habitantes a cuatrocientos kilómetros al este de Moscú. Fundada en 1221 junto al río Volga, fue un destacado enclave comercial antes de 1917, y en el período soviético se convirtió en un importante centro industrial, conocido como el «Detroit ruso», debido a sus plantas automovilísticas. Un año atrás era una ciudad cerrada y llevaba el nombre de Gorki, porque el escritor soviético Máximo Gorki había nacido allí, y entre 1980 y 1986 fue el lugar del exilio interno del físico Andréi Sájarov. Sin embargo, su principal mérito para el experimento de privatización no es otro que el entusiasmo del gobernador de la región, Borís Nemtsov, el dirigente regional más joven de Rusia, para llevar a cabo las reformas necesarias.

El primer acto de privatización tiene lugar el 4 de abril de 1992, en una subasta en Nizhni Nóvgorod. Los ciudadanos pujan unos contra otros para comprar pequeños negocios, entre ellos una tienda de quesos, una librería y un establecimiento de vidrio y cristal. En esta y en las siguientes subastas semanales abiertas al público, más de un tercio de los comercios de la ciudad son adquiridos por los propios empleados. La tienda de quesos Dmitriev, uno de los 590 establecimientos privatizados de la ciudad a comienzos de 1993, es promocionada por Nemtsov y la CFI como un ejemplo para la nueva Rusia orientada al consumo. La compra Alekséi Domrachev, hijo de un jefe del partido, que había despreciado a Andréi Sájarov cuando eran vecinos, algo que ahora lamenta de su pasado comunista excesivamente estricto. Políticos y periodistas de todo el mundo acuden a probar su variedad de quesos, servidos por sonrientes empleados, y se maravillan ante este resplandeciente ejemplo de la nueva Rusia. George Rodrigue, de The Journal of Commerce
 de Nueva York, se admira al ver cómo la cooperativa de treinta miembros «desechaba los ábacos de madera y las balanzas manuales, cancelaba la tradicional pausa de dos horas para comer y empezaba a trabajar también los fines de semana. Hicieron aparición las balanzas electrónicas y las calculadoras».

Las estanterías de Nizhni Nóvgorod no tardan en estar repletas de productos locales. La gente acude de lugares distantes a comprar requesón, salchichas y yogur. Los empresarios llegan para adquirir camiones y para obtener consejos. La ciudad prospera. Nemtsov se convierte en un personaje nacional. La CFI de Washington elabora un manual de 71 páginas titulado «Privatización a pequeña escala en Rusia: el modelo Nizhni Nóvgorod», que es traducido al ruso por Zhanna, Serguéi Júkov y el profesor Yuri Olkhovsky. Este opúsculo explica cómo privatizar comercios, oficinas y pequeños negocios y se envía a todas las ciudades del país.

Zhanna encuentra a Nemtsov encantador, sociable, lleno de vida y amor por su país, y totalmente entregado a las reformas de libre mercado de amplio alcance. Es un físico brillante, hijo de madre judía y padre ruso, que emergió como reformista a raíz del desastre de Chernóbil de 1986, cuando lideró un movimiento de protesta contra la construcción de una planta nuclear junto al Volga. Nemtsov visita el despacho de la CFI en Washington y, en verano de 1993, nos encontramos al cuidado de su hija de nueve años, también llamada Zhanna, en nuestra casa de las afueras de Washington mientras va y viene de un campamento de verano estadounidense.

La Corporación Financiera Internacional y el gobierno ruso colaboran de nuevo en la siguiente fase de la privatización —de empresas grandes y medianas—, para la que el equipo elabora otro manual de instrucciones. Los donantes contribuyen con más financiación, y Zhanna acaba manejando un fondo fiduciario de 42 millones de dólares. A medida que transcurre el tiempo, le sorprende que un porcentaje considerable de este dinero vaya a asesores occidentales, estadounidenses en su mayoría, pero también británicos y canadienses, cuyo número va creciendo con el tiempo hasta llegar a 170 en tres oficinas exteriores. Muchos de los asesores extranjeros instalados en Rusia viven como millonarios gracias al desorbitado valor del dólar estadounidense frente al rublo. Ella misma viaja repetidamente a Moscú por trabajo y se aloja en el hotel Metropol, de antes de la revolución, que la CFI utiliza como base para los ejecutivos que están de visita. Se siente incómoda: una reciente ciudadana soviética viviendo como la extranjera en la que ahora se ha convertido.

Entre el personal de las oficinas de Washington se la conoce por el nombre de «Mama» Zhanna, debido a su amabilidad: siempre aparece con un pastel casero cuando es el cumpleaños de algún colega. Cuando las intensas nevadas paralizan la ciudad, ella es la única que consigue llegar a la oficina, donde contesta al insistente teléfono, que no para de sonar. El interlocutor es Edward Nassim, jefe del departamento europeo. «¡Zhanna! ¿Qué estás haciendo ahí?», exclama. «De donde vengo esto no es nada», le responde.

En Moscú, el equipo de Anatoli Chubáis, temeroso de que el Sóviet Supremo reconsidere la privatización de las grandes empresas y ansioso por romper el control de los burócratas y funcionarios sobre los negocios, elige la Fábrica de Confitería Bolchevique para realizar el primer acto de privatización a gran escala y convertirla en un modelo para seguir. Convertida en una institución, esta factoría ocupa una extensión de seis hectáreas, situada a cinco minutos en coche desde el Kremlin. Es la mayor productora de dulces de Rusia, y sus galletas de chocolate negro son muy populares entre los lugareños y los extranjeros (entre los que me incluyo).

Su paso a manos privadas será muy significativo para los rusos. Fundada por dos empresarios franceses en 1855, fue nacionalizada después de la revolución de 1917 y rebautizada por el propio Lenin.

El esfuerzo de privatización de Chubáis se salda con éxito. Veinte mil personas hacen cola en la nieve para comprar participaciones, y la administración de la fábrica —ahora hombres de negocios más que comunistas— se asegura el control de la mayoría. No obstante, al final es adquirida en su totalidad por la multinacional Danone, con sede en París, y principal fabricante mundial de productos lácteos y galletas, tras averiguaciones de Mstislav Rostropóvich en nombre de su amigo, jefe de Danone y amante de la música, Antoine Riboud.

La Corporación Financiera Internacional elabora más manuales para cubrir la privatización de empresas grandes y medianas, así como de tierras agrícolas. Entre 1992 y 1994, se privatizan 75.000 de estas empresas, que emplean a la mitad de los trabajadores de las fábricas de Rusia. Los asesores de la CFI ayudan en la privatización de veintinueve ciudades rusas. El vice primer ministro Yegor Gaidar, hablando un año después de que se iniciara la privatización, atribuye a la CFI un mayor impacto en Rusia que a cualquier otra organización internacional.

Zhanna, pese a admitir que el trabajo que desarrolla es necesario para el futuro de Rusia y pese a ver que sus colegas de la CFI están convencidos de estar haciendo lo correcto para el futuro del mundo desarrollado, se siente incómoda por los estragos que la introducción del capitalismo está causando en los rusos de a pie, como sus padres. El sistema soviético se comportó mal en su tragedia personal, pero en otros aspectos fue bueno con ella. Le proporcionó una vida razonablemente confortable y una excelente educación. Comparte la opinión de sus padres de que pese a la dureza de las condiciones, no había desempleo; todo el mundo estaba alfabetizado y las penurias eran compartidas.
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Zhanna en una recepción en la Casa Blanca en 1993:

el presidente Clinton le dice que está tratando de negociar la paz en Nagorno Karabaj.

También el triunfalismo que exhibe Estados Unidos por la ruptura de la Unión Soviética hace mella en Zhanna, sobre todo cuando, en 1992, el presidente George H. W. Bush declara ante los exultantes miembros del Congreso: «Por la gracia de Dios, América ha ganado la guerra fría». Sin embargo, considera que bajo el mandato del presidente Bill Clinton, que accede al cargo en 1993, Estados Unidos es un país que por lo menos se esfuerza por alcanzar metas decentes en asuntos internacionales; una ilusión que se desmoronará en 2003, con la invasión de Irak. Por otro lado, le impresiona que Clinton utilice el poder e influencia estadounidenses para alcanzar la resolución de conflictos en ultramar, incluso en lugares tan remotos como su hogar ancestral de Nagorno Karabaj. Cuando el presidente se entera de los orígenes de Zhanna durante un encuentro social en la Casa Blanca, se acerca a ella para decirle que ha mantenido conversaciones con el presidente armenio Ter-Petrosián y con el presidente azerbaiyano Aliev con la intención de negociar la paz. Les animó a encontrar un punto en común acerca de la región en disputa, le asegura Clinton, haciendo gala de un profundo conocimiento de la situación en el terreno, y añade que le dijo al presidente Yeltsin: «Borís, tienes que reunirlos y hacer que empiecen a hablar».

No obstante, con la caída de la Unión Soviética los acontecimientos en Nagorno Karabaj han tomado mal cariz. Nadie está dispuesto a entrar en conversaciones de ninguna clase, y los parientes de Zhanna se encuentran entre los que sufren las consecuencias.
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Guerra en las montañas

El tío de Zhanna, Alyosha Gukasián, es contable y su esposa Zhenya, médica. Tienen una bonita vivienda en Martakert, construida con las piedras de la casa en que nacieron la madre de Zhanna, Marietta, y Alyosha. Está situada detrás de un muro alto con una verja de hierro, a mitad de camino de una calle repleta de baches que atraviesa la ciudad. Tienen un jardín en el que cultivan frutas y verduras en abundancia. Desde 1989, hay una lucha intermitente por el futuro de Karabaj que dura ya dos años. Hasta ahora han ido sobreviviendo relativamente indemnes, puesto que Martakert no ha cambiado de manos en ningún momento. Sin embargo, en el año posterior a la caída de la Unión Soviética, esto está a punto de cambiar.

La guerra de Nagorno Karabaj es el resultado inevitable de la glásnost
 y de la perestroika
. Durante sesenta años el territorio gozó de una paz incómoda, pero cuando, a finales de la década de 1980, Gorbachov introduce sus políticas de apertura y reconstrucción, los ciudadanos soviéticos pueden expresar libremente y por primera vez desde la revolución sus reivindicaciones nacionales. El 20 de febrero de 1988, el Sóviet Regional de Stepanakert utiliza esta nueva libertad para reclamar al Sóviet Supremo de la URSS la transferencia de Karabaj a Armenia. Requerir al Kremlin que ampute una parte de una república y se la entregue a otra es una petición audaz. Al principio, los armenios están satisfechos con Gorbachov por la oportunidad de renovar públicamente sus demandas históricas, pero Moscú rechaza sus pretensiones.

Con una prontitud que sorprende al Kremlin, su negativa sume al sur del Cáucaso en un tumulto de manifestaciones, huelgas, enfrentamientos étnicos y traslados masivos de poblaciones y provoca, al mismo tiempo, un movimiento popular en Armenia, en cuya capital, Ereván, estallan multitudinarias protestas en apoyo de Karabaj. En ciudades y pueblos de Karabaj se producen enfrentamientos. El 27 de febrero, una concentración en contra de Armenia en la ciudad azerí de Sumgait, en el mar Caspio, se torna violenta tras difundirse entre la multitud exacerbada la información de que dos jóvenes azeríes han resultado muertos en una refriega con los armenios en el distrito de Agdam. La manifestación se convierte en un pogromo. Mueren unos treinta armenios, centenares resultan heridos y catorce mil más se ven forzados a huir de Bakú. Algunos se trasladan a Grozni, donde no tardarán en volver a sentirse refugiados.

La lucha desata odios reprimidos. Estallan enfrentamientos étnicos allí donde conviven armenios y azeríes. En el propio Nagorno Karabaj el conflicto crece hasta convertirse en una guerra esporádica, con disparos, emboscadas y fuego de artillería. En septiembre, se expulsa de Shushá a los armenios y se destierra de Stepanakert a los azeríes.

Estas dos ciudades han sido el epicentro de los enfrentamientos desde antes de la formación de las repúblicas soviéticas de Armenia y Azerbaiyán. En 1920, ambos bandos consideraban la ciudad de Shushá, uno de los grandes enclaves del sur del Cáucaso, como propia. Situada a una considerable altura y dominando sobre el moderno Stepanakert, Shushá tenía teatros, mezquitas y casas de comerciantes de mármol rosa, además de ser el hogar de admirados escritores azeríes, especialmente del poeta del siglo XVIII
 Molla Panah Vagif, que dio lugar al dicho popular: «No toda persona culta puede ser un Vagif». Tenía también fama por sus músicos expertos en tocar el gopuz
, un tradicional instrumento de cuerda turco.

Para los armenios, que constituían la mitad de la población de 44.000 habitantes en 1920 —entre ellos destacados comerciantes y arquitectos famosos—, Shushá era asimismo un centro religioso y estratégico, fundado en el emplazamiento de una fortaleza armenia medieval, con la magnífica catedral de Ghazanchetsots, una de las iglesias apostólicas armenias más grandes del mundo que, con sus 35 metros de altura, se yergue por encima de los edificios circundantes.

A comienzos de 1920, la ciudad se vio sacudida por luchas sectarias que culminaron en un ataque por parte de los militares azeríes, que asolaron el barrio armenio y mataron a aquellos habitantes que no pudieron huir a tiempo. El jefe de policía armenio, probablemente un pariente del padre de Marietta, Nerses, puesto que su apellido era también Gukasián, quedó convertido en una antorcha humana. La catedral resultó gravemente dañada y las hermosas casas de los comerciantes armenios, junto con las escuelas y las bibliotecas, quedaron reducidas a humeantes ruinas. Al término de la agresión, un mínimo de quinientos, aunque posiblemente varios miles de armenios yacían muertos por disparos o machetazos. Incluso el comunista azerí Odzhakhkuli Musayev lo calificó de «despiadada destrucción de mujeres y niños indefensos … de hermosas muchachas armenias violadas y después asesinadas». Estos acontecimientos no se han olvidado, es más, permanecen vivos en la memoria de los armenios y azeríes que están en la setentena.

La gente sabe por instinto cuándo se acerca una guerra. Cualquiera que visitase la región a finales de 1989, cosa que yo hice en calidad de corresponsal, podía percibirlo, como si el aire se detuviera para anticipar y presagiar la inminente repetición de 1920. Esto ayuda a explicar el gran movimiento de pueblos que se produce a finales de 1988, cuando tiene lugar un masivo intercambio de poblaciones entre las dos repúblicas. Unos doscientos mil azeríes huyen de Armenia, afortunadamente justo antes del 7 de diciembre, cuando un terremoto destruye las zonas rurales en las que vivían, matando a más de veinticinco mil personas; y doscientos sesenta mil armenios se desplazan desde Azerbaiyán hasta Armenia. El gobierno de Bakú bloquea el tráfico ferroviario hacia Nagorno Karabaj y entre esta y Armenia. La pequeña estación de Agdam, desde la que el teniente Gukasián y años después su esposa Farandzem abandonaron Karabaj, se ve obligada a cerrar y nunca se volverá a abrir. El malestar en Azerbaiyán sobre el futuro de Karabaj desemboca en un movimiento popular que exige la independencia de los azeríes. A comienzos de enero de 1990, grandes multitudes asaltan los edificios gubernamentales en Bakú y otras ciudades azeríes mientras aumenta la agitación, hasta convertirse en una insurrección en toda regla contra el control soviético. El 19 de enero, el Ejército Rojo se despliega en el lugar y los soldados abaten a más de ciento cincuenta azeríes en las barricadas callejeras de Bakú antes de que Moscú imponga de nuevo el control.

En 1991, Gorbachov convoca un referéndum en el que pide a las quince repúblicas soviéticas que confirmen su adhesión y pertenencia a una Unión Soviética más flexible en un nuevo tratado. Armenia, furiosa con Gorbachov por haber apoyado a Azerbaiyán en el asunto de Karabaj, boicotea la votación, mientras que el líder comunista de Azerbaiyán, Ayaz Mutallibov, consigue cambiar la opinión de su país, que vota a favor de la nueva unión de Gorbachov. A cambio, Moscú ayuda al régimen prosoviético de Mutallibov a recuperar el apoyo popular proporcionándole, a petición suya, imágenes de televisión en las que las fuerzas soviéticas atacan posiciones armenias en Nagorno Karabaj.

Estando así las cosas, los armenios que viven en Krasnoyarsk, a 3.800 kilómetros de distancia, y que ven por televisión el desarrollo de los acontecimientos se alarman sobremanera, especialmente Ararat y Araik, que se preocupan por sus padres, Alyosha y Zhenya, y por su hermano mediano Artur. En 1991, la lucha se intensifica y Araik, que había llegado de adolescente a Krasnoyarsk para estudiar, y que ahora está en plena veintena, decide regresar y unirse a los combatientes armenios.

Cuando, en 1991, se desmorona la Unión Soviética, Armenia y Azerbaiyán ganan independencia por defecto. Nagorno Karabaj, aislado dentro de territorio azerí, se declara a sí mismo estado independiente alineado con Armenia. Ningún país reconoce su derecho a existir. Estalla la guerra por el control del territorio, esta vez con la intervención de las fuerzas regulares armenias y azeríes. Ambos bandos utilizan armas y tanques abandonados por, o comprados a, soldados soviéticos apostados en el lugar y sin liderazgo, muchos de ellos reclutas de Kazajistán, Ucrania, Rusia y las repúblicas bálticas, ansiosos por volver a casa. Ambos ejércitos usan mercenarios procedentes de unidades soviéticas disueltas.

Durante varios meses, los armenios de Stepanakert se encuentran asediados, puesto que todas las carreteras de acceso a la ciudad pasan por pueblos azeríes armados hasta los dientes. En febrero de 1992, rompen el cerco y rodean el asentamiento azerí de Jóyali con ayuda de blindados soviéticos. Los mandos azeríes advierten a los habitantes de esta localidad de que no se marchen, hasta que es demasiado tarde. El 26 de febrero, los lugareños que tratan de escapar campo a través son recibidos con ráfagas de fuego de los combatientes armenios. El número de muertos llega casi a quinientos.

Entre tanto, Stepanakert se ve sometida al feroz ataque de Shushá, ahora principal bastión azerí de Karabaj. Durante semanas la población indefensa, de unos cincuenta mil habitantes, es atacada con proyectiles desde el aire. No obstante, los combatientes armenios consiguen cortar las comunicaciones de Shushá y, el 9 de mayo, bombardean los altos y expulsan al enemigo. Una semana después los armenios toman el territorio oeste y abren un enlace terrestre con Ereván.

A comienzos del verano de 1992, los armenios han expulsado a gran parte de la población azerí de Karabaj y asumido el control. Parece que ha terminado la guerra y que la han ganado. Entonces, el 12 de junio, el ejército regular azerí lanza una ofensiva sorpresa contra la región de Shahumyan, la parte más septentrional de Nagorno Karabaj, utilizando más de cien vehículos blindados, tanques incluidos. La resistencia armenia es débil. Al finalizar el mes, los tanques enemigos se acercan a Martakert. Alyosha y Zhenya recogen sus pertenencias más esenciales y se unen al éxodo de la población y de los combatientes que, presa del pánico, huyen hacia el sur abandonando Martakert a merced del enemigo. Uno de los primeros soldados azeríes en entrar en la ciudad le dirá más tarde al autor Thomas de Waal que los defensores habían salido de sus casas aterrorizados, dejándolo todo intacto. «Cuando entramos en la ciudad tuvimos la impresión de que todos estaban durmiendo, porque era de noche, y que a la mañana siguiente se despertarían e irían a trabajar». Un documental gráfico, Queridos míos, vivos o muertos
, realizado por la cineasta búlgaro-armenia Tsvetana Paskaleva, muestra un flujo de personas, algunas con el ganado, recorriendo carreteras sin asfaltar en su huida de Martakert y de Shahumyan. Muchas acarrean fardos y maletas en sus manos y espaldas. Los camiones pasan chirriando por la sobrecarga de personas que llevan; algunas van colgadas en la parte trasera, y otras, sentadas sobre los faros delanteros. Las mujeres avanzan trastabillando por los caminos embarrados con las zapatillas de estar por casa que llevaban en el momento de la huida. Padres llorosos que con sus hijos medio muertos a cuestas se dirigen al centro médico. Hombres que escarban frenéticamente entre los escombros de los bloques de apartamentos derruidos en Shahumyan y tiran de los cuerpos sepultados. Extremidades cercenadas yacen en las cunetas.

Estas imágenes gráficas se emiten en la televisión rusa y llevan el destino de Martakert hasta el salón de los Suvorov. Durante días no hay noticias de sus parientes. Al cabo de una semana, y para alivio de todos, Alyosha, Zhenya y Araik aparecen en Krasnoyarsk cargados con las pertenencias que pudieron salvar en su huida. Su sobrino Ishkhan, hijo de Greta, la media hermana de Marietta, que vive en Vorónezh, acudió a recogerlos en plena noche mientras se aproximaban los tanques azeríes y los puso a salvo. Traen noticias de que Artur ha conseguido escapar a Ereván, donde su esposa e hijos han encontrado refugio en casa de los padres de esta.

Sin embargo, Araik ha resultado herido en combate. Tiene cortes de fragmentación en la cara que le dificultan el acto de comer. Ha regresado a Siberia solo porque necesita tiempo para recuperarse, pero está decidido a volver al frente. Como otros muchos jóvenes de Nagorno Karabaj, el primo de Zhanna está enardecido con las reivindicaciones territoriales armenias y es capaz de recitar argumentaciones y sacar copias de documentos que demuestran que sus antepasados vivieron allí antes que los azeríes. Ararat y Galya hospedan a los recién llegados en su apartamento de Krasnoyarsk. Stanislav y Marietta los llevan también a su dacha, donde se quedan durante gran parte del verano.
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Los primos de Zhanna, Araik y Artur Gukasián: ambos sufren en la guerra de Nagorno Karabaj.

Al no poder regresar, los refugiados de Martakert se ven obligados a permanecer allí todo el año y han de soportar el intenso frío de un invierno siberiano. En su tierra, la lucha prosigue a oleadas, de un sitio a otro. Una contraofensiva armenia con helicópteros de ataque pilotados por rusos es respondida desde el bando azerí con un bombardeo en Stepanakert con aviones pilotados también por rusos. No obstante, en la primavera de 1993, el ejército regular armenio recupera la iniciativa y, con el gobierno de Bakú en crisis a causa de una lucha por el liderazgo, la limitada ocupación azerí se desmorona. El 28 de junio, Martakert y gran parte del norte de Karabaj quedan liberados, y en julio los armenios se apoderan de la ciudad azerí de Agdam, totalmente desguarnecida.

En 1994, los rusos negocian un alto el fuego. Pese a algunas escaramuzas, la guerra por el territorio ha terminado efectivamente. El resultado es una calamidad para la población azerí de Karabaj y de los distritos periféricos: 350.000 azeríes se convierten en refugiados en Azerbaiyán tras el mayor éxodo forzado de un pueblo después de la segunda guerra mundial. Nunca han podido regresar.

Una combinación de factores, como la ayuda militar de Armenia, el respaldo financiero de la diáspora de sus ciudadanos y una pasión enardecida por conservar sus antiguos territorios, redundó en la victoria de los armenios de Karabaj, pese a su inferioridad numérica. En el punto álgido de la guerra, Armenia tenía una población estimada de 550.000 hombres aptos para el servicio militar, comparada con los 1.300.000 de Azerbaiyán, incluidos los voluntarios chechenos y afganos. En el campo, también los azeríes contaban con un número muy superior de aviones, tanques, vehículos blindados y artillería. No obstante, los armenios eran combatientes más efectivos y este factor resultó decisivo. En ambos bandos los hombres tenían experiencia militar al haber sido reclutas del ejército soviético, pero los armenios estaban mejor adiestrados porque normalmente se les asignaban tareas de combate, mientras que los azeríes musulmanes menos cultos sufrieron discriminación por parte de los oficiales eslavos, de modo que su experiencia militar quedaba reducida a los comedores y a unidades de construcción. Aunque los rusos combatieron en ambos bandos, en las fases finales se decantaron por los armenios. El jefe del Estado Mayor de las fuerzas armadas de Karabaj al final del conflicto era el general Anatoli Zinevich, de etnia rusa, un antiguo oficial del ejército soviético.

Alyosha y Zhenya regresan a casa y encuentran que el centro de Martakert ha quedado reducido a escombros. Todo ha sido saqueado: tiendas, oficinas, fábricas, destilerías y casas. Su hogar está intacto, pero el de su vecino de al lado ha quedado destruido tras recibir el impacto directo de un proyectil. Las plantas y árboles de su jardín han sido arrasados, y los árboles más jóvenes, arrancados y robados.

El arrojado e infatigable Araik regresa para unirse a los combatientes, pero tiene la desgracia de ir en un coche que pisa una mina que le provoca graves heridas en la pierna. Para él la guerra ha terminado, por lo que vuelve de nuevo a Siberia. Necesitará un total de trece operaciones y, aun así, seguirá cojeando. Una desgracia de diferente calibre se ceba en el otro primo de Zhanna, Artur, que también participa en el combate y termina siendo oficial de las fuerzas armenias. Se enzarza en una pelea con otro compañero soldado; se produce un enfrentamiento, suena un disparo y el antagonista de Artur muere. Como consecuencia, este cumple una condena de cárcel de cuatro años por asesinato.

Para la familia Suvorov esto supone otra fuente de angustia personal derivada de la caída de la Unión Soviética y confirma la convicción de Marietta de que pese a todos sus defectos, el Kremlin mantenía la unión y evitaba las pequeñas guerras que han acabado acarreando la desgracia a tantos miembros de su familia, en Karabaj y en Grozni. Lamenta el sufrimiento que tienen que soportar su querido Alyosha y sus chicos. Al mismo tiempo se siente afortunada de que ella y su familia estén lejos de todo ese conflicto. El haber abandonado su tierra natal de Nagorno Karabaj y después su ciudad adoptiva de Grozni ha sido su salvación.

El alto el fuego se mantiene, pero solo en lo que se refiere a los auténticos combates. A lo largo de los cien kilómetros que componen la primera línea, las tropas azeríes y armenias permanecen frente a frente separadas por trincheras y campos de minas, intercambiando fuego de vez en cuando. No hay guerra, pero no hay paz.
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Patada a los zapateros

La privatización es un desastre para la fábrica de zapatos de Krasnoyarsk en la que Marietta y Stanislav se han ganado la vida desde su llegada a la ciudad un cuarto de siglo atrás.

El 1 de octubre de 1992, como parte del plan de Yeltsin de vender prácticamente todas las propiedades estatales al público y al amparo de un programa elaborado en cooperación con la Corporación Financiera Internacional de Washington, todos y cada uno de los habitantes de Rusia reciben un bono de privatización por valor de diez mil rublos, el equivalente a unos treinta dólares estadounidenses. Cada bono representa una participación de la riqueza nacional para cada ciudadano y será válido durante dieciocho meses, desde diciembre de 1992 hasta julio de 1994. El gobierno espera que, más que la venta libre de las empresas propiedad del estado, el sistema de bonos evite que las fábricas y las grandes compañías caigan en manos de la mafia y de la nomenklatura
.

Los ciudadanos pueden vender sus bonos si lo desean, y muchos lo hacen tan pronto como pueden porque al ritmo desenfrenado con que aumenta la inflación, cuanto más esperen, menos valor tendrán sus bonos. Un tercio de los propietarios de estos vales, al encontrarse en una situación económica crítica, se desentienden de ellos sin dudarlo. Las participaciones las adquieren pequeños compradores y las revenden en bloques a grandes operadores. A finales de 1993, el valor del rublo ha caído tan vertiginosamente que el poder adquisitivo de un bono se ha reducido a unos seis dólares.
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Marietta con sus hijas, Larisa y Zhanna, en Krasnoyarsk. 1993.

No obstante, esta estrategia se salda con éxito. Quince mil empresas estatales se han privatizado mediante el uso de bonos durante los primeros dieciocho meses. Algunos privilegiados consiguen adquirir la mayoría de las acciones en empresas individuales y se convierten en propietarios absolutos gracias a sus contactos, a su habilidad en la obtención de préstamos de los bancos estatales y a la predisposición de la gente a convertir sus bonos en dinero en efectivo.

Marietta recoge un bono para ella y otro para Stanislav en la oficina local del Sberbank. Tienen intención de invertirlos en la fábrica de zapatos junto con los de Larisa, Vova y sus hijos, Zoya y Valera. Casi en su totalidad, los ochocientos zapateros, diseñadores, remendones y demás empleados de la fábrica y de sus tiendas de reparación y puntos de venta especializados en la Dom Byta, entre los que hay muchos conocidos y amigos de los Suvorov, tienen la misma idea. «Pensamos que podríamos ser sus propietarios y hacerla funcionar mejor —recuerda Marietta—. No se nos ocurrió nada mejor.»

En el manual de instrucciones creado por el equipo de la Corporación Financiera Internacional de Washington para el gobierno ruso se describen tres opciones para la privatización de empresas medianas. El gerente de la fábrica de calzado de Krasnoyarsk, Piotr Baloban, escoge la segunda alternativa, la más popular, que consiste en convertir la fábrica en una sociedad anónima. El control estará en manos de quien posea más del 50 % de las participaciones.

A la postre, los Suvorov entregan sus seis bonos a Baloban por valor de 58.000 rublos. Otros empleados hacen lo mismo. El director de la fábrica de calzado acumula suficientes participaciones para asegurarse la mayoría del accionariado. No hay subasta. Se convierte en propietario, cediendo solo una minoría de acciones a la contable de la fábrica, que insiste en sus derechos. Baloban le pregunta a Marietta si también ella quiere ser copropietaria, pero rechaza la oferta. Stanislav está harto del antiguo director y bromea con Marietta diciéndole que él le pagará el salario de la fábrica si se despide. En realidad tiene pocos incentivos para seguir. Antes había sido la jefa del sindicato soviético que era propietario de la fábrica, pero ahora ya no existe. Era la jefa de la delegación del Partido Comunista de la fábrica, y ahora este tampoco existe. Es la jefa de recursos humanos, pero ve que a la gente ya no le importa. Tiene cincuenta y cuatro años y se acerca a la jubilación. Su relación con la empresa a la que ha dedicado su vida laboral toca a su fin.

Baloban se convierte en uno de los primeros propietarios de fábricas de Siberia desde 1917. Cambia el nombre de la empresa por el de Fábrica de Zapatos Mercurio, un título muy apropiado dado que este dios es el patrón del comercio en el antiguo panteón romano, aunque con sus viejas máquinas la compañía está en un estado deplorable y no puede competir con el despiadado entorno capitalista. En los últimos años no se ha modernizado y su nuevo propietario no invierte capital ninguno en la fábrica.

«Pensamos que nuestra inversión nos daría dividendos —evoca Marietta—. En vez de esto, una vez privatizada, la empresa empezó a despedir a la gente.» A lo largo de un breve período de tiempo, Baloban echa a los ochocientos trabajadores. Vende el edificio de la fábrica para oficinas y se queda para sí una parte de las instalaciones para ponerla en alquiler.

En todas las fábricas de Rusia, los trabajadores, tradicionalmente apáticos y recelosos de su capacidad de influir en el resultado de los acontecimientos, se comportan de forma pasiva pese a tener el derecho legal de participar en las reuniones de accionistas. Existe también la equivocada inclinación a permitir que sean los gerentes que ellos conocen quienes se adueñen y asuman la responsabilidad antes que un intruso «de la calle», que no se preocupará por sus intereses. Los trabajadores rusos experimentan un nuevo fenómeno: el desempleo. Cuatro de cada cinco empresas rusas acaban en manos de su antigua dirección de la era comunista, pero las cosas ya no son como antes. Muchas recortan la mano de obra excesiva que les cae en herencia mediante la fórmula de mantener en nómina a todos sus empleados, pero reteniendo sus salarios con el pretexto de insolvencia, con la esperanza de que se marchen y busquen trabajo en otro lugar. La era de pleno empleo toca a su fin y estar sin trabajo deja de ser un delito civil.

El fin de la planificación central significa que las instituciones y empresas públicas han de conseguir crédito de donde sea para financiar sus operaciones. Muchas se quedan sin dinero y ofrecen a sus empleados salarios en especie. A los obreros de la planta de caucho sintético de Krasnoyarsk se les paga en neumáticos, y ellos se ponen en los arcenes de las carreteras para venderlos a los automovilistas que pasan. Los aserraderos pagan a sus trabajadores en piezas de madera. Las tahonas ofrecen a sus panaderos barras de pan.

Larisa deja de percibir su salario habitual de directora del Estudio Coral Infantil de la Sociedad Musical, subvencionada por el estado y situada en un edificio decimonónico de Prospekt Mira. La sociedad solo puede pagarle una vez cada cuatro o seis meses. Le ofrecen alimentos, como mantequilla, arroz y trigo sarraceno en lugar de su sueldo. En una ocasión, su «paga» consiste en un paquete con veinticuatro pares de calcetines. Al final le devuelven su salario, pero la escuela se queda sin dinero y deja de funcionar. Larisa pierde su empleo, y se cierra el edificio para restaurarlo. Volverá a abrir convertido en un local para bodas.
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Stanislav, instruyendo a futuros zapateros en Krasnoyarsk. 1990.

Desde que se jubiló como diseñador de calzado en 1989, Stanislav ocupa parte de su tiempo dando clases a los aprendices de zapatero en una escuela fundada por la fábrica de zapatos. Se le reconoce como maestro en la enseñanza industrial, pero el mercado de calzado a medida se ha visto muy perjudicado por el fin del comunismo. Ahora el producto importado de Europa y China, infinitamente mejor que las viejas botas y zapatos soviéticos, está disponible en las nuevas zapaterías que se han abierto por todo Krasnoyarsk. Stanislav sigue trabajando en el teatro Pushkin, como si fuera un accesorio fijo, bonachón y querido por todos, del taller situado en la parte posterior, con las estanterías repletas de herramientas y pedazos de cuero, cera, cajas de clavos y tachuelas, y un televisor en miniatura encendido en un rincón, sintonizado con nuevos canales. Durante el primer año de privatización, el director del teatro no puede pagar el salario al personal. Les ofrece un trato: les pagará con comida o bien pueden esperar a que la situación mejore y cobrar sus pagas. Stanislav opta por esperar y cuando el teatro vuelve a ser económicamente viable recibe una buena suma de dinero.

Muchas fábricas entran en bancarrota por la liquidación de activos y el embargo de capital. Un constante flujo de personas abandona la ciudad a medida que empeoran las condiciones. El índice de nacimientos disminuye y la longevidad se desploma. La población de Krasnoyarsk, que se había duplicado en treinta años hasta casi un millón en 1992, cae por debajo de novecientas mil personas durante la primera década del capitalismo.

No obstante, la región de Krasnoyarsk sigue siendo un destino preferido por muchos aspirantes a oligarcas por su riqueza en recursos naturales. Se puede hacer fortuna.

Uno de los grandes vencedores en la batalla por los activos estatales de Krasnoyarsk es Anatoli Bykov, un antiguo boxeador. Se hace con el control de la planta de aluminio, la segunda más grande del mundo, tan inmensa que consume el 70 % de la electricidad producida por la central de energía hidroeléctrica de Krasnoyarsk. Compra bonos de privatización baratos a los obreros a las puertas de la fábrica en el cambio de turno. Igual que otros rusos repentinamente ricos, se ve envuelto en una feroz y a veces mortal contienda por el control de la nueva riqueza e incluso por su propia supervivencia. El general Aleksandr Lebed, un antiguo oficial elegido gobernador de la región de Krasnoyarsk, acusa a Bykov del asesinato de un jefe de la mafia, pero Bykov no es condenado.

Los antiguos incondicionales del PCUS se convierten en acaudalados capitalistas de la noche a la mañana al hacerse con el control de las riquezas naturales de la tierra: el petróleo, el oro, el níquel, el cobalto, el cobre, el platino, el carbón y la madera. Muchos de los nuevos ricos transforman su fortuna en moneda fuerte y ven cómo crece su valor en comparación con el rublo ruso, cosa que les permite comprar más patrimonio nacional. Durante los dos primeros años posteriores a la desintegración de la URSS, el Banco Central de Rusia calcula que el flujo de capital que sale del país alcanza los cien mil millones de dólares, más que el total de las inversiones extranjeras y la ayuda internacional juntas.

La hiperinflación provoca la aparición de compañías que prometen invertir los bonos de la gente con un rendimiento anual del 100 % e incluso más. En el momento álgido de la fiebre de la privatización es imposible conectar la radio o la televisión rusas sin oír al actor Vladímir Permyakov, nacido en Krasnoyarsk, en el papel de un tipo corriente, Lyonya Golubkov, que asegura haberse enriquecido mediante la compra de acciones en una compañía de inversiones llamada MMM. «Es condenadamente fácil», afirma. La MMM, dirigida en Moscú por tres personas cuyos apellidos empiezan por «M», pone en marcha el mayor esquema Ponzi de todos los tiempos. Ingresa tanto dinero que el efectivo en sus oficinas de Moscú se cuenta por habitaciones llenas. Cuando en julio de 1994 se colapsa, las pérdidas de los inversores ascienden a varios miles de millones de rublos. Vladímir Permyakov es relegado al olvido durante años.

A Aleksandr Solzhenitsyn, que regresa de su exilio en Estados Unidos el verano de 1994, se le atribuye un dicho que se hace popular: «Todo lo que los comunistas contaron sobre el comunismo es una mentira. Por desgracia, todo lo que los comunistas contaron sobre el capitalismo resulta ser cierto». Decenas de millones de personas se han empobrecido, y sus ahorros, desvanecido mediante una terapia de choque, afirma, y la privatización se lleva a cabo «con la misma ceguera, la misma precipitación destructiva con que se hizo la nacionalización de 1917-1918 y la colectivización de 1930».

Nadie cuestiona que el pasado está acabado, pero entre los más viejos hay una cierta nostalgia respecto a la certidumbre de los primeros tiempos de Brézhnev, cuando no había guerras y todo el mundo vivía en paz dentro de la Unión Soviética. Como siempre en Rusia, existe un aforismo: «¿Qué fue primero, el huevo o la gallina?». Respuesta: «¿Por qué?, si antes había de todo». Sin embargo, en los viejos tiempos conseguir algo significaba hacer largas colas, pelear con la gente y hacer la pelota a los arrogantes encargados de las tiendas. Aquellos a quienes les resulta difícil afrontar las nuevas actitudes y comportamientos les dicen a las jóvenes generaciones: «No os preocupéis por nosotros, solo somos sovki
 (gente soviética)». Es un juego de palabras con el término ruso que alude al recogedor que se usa junto con la escoba.

«A todos nos disgusta que los más vulnerables sean quienes más sufren —dice Marietta—, pero ahora no tengo que humillarme para comprar queso.» Como a todo el mundo, le sorprende el cambio de actitud de los antaño malcarados dependientes que ahora sonríen y dicen: «¡Vuelva pronto!». Krasnoyarsk está inundado de artículos extranjeros, a menudo de calidad inferior. Al principio resulta embriagador entrar en un supermercado bien surtido o en una tienda de ropa, pero la novedad pronto se desvanece. La gente recela. La fecha de caducidad en los envases hace pensar a muchos que el producto extranjero está pasado o que es un excedente desechado por los proveedores occidentales.

A mediados de la década de 1990, cuando ya se ha controlado la inflación, los Suvorov empiezan otra vez a ahorrar. En agosto de 1998 ya tienen suficiente dinero en su Sberbank para pensar en comprar un pequeño apartamento en Krasnoyarsk como inversión. Cuando en aquel mismo mes empiezan a circular rumores de que la moneda se va a devaluar —durante todo el año ha estado fijada en seis rublos por dólar, pero las dos últimas semanas ha caído a ocho—, Marietta decide sacar su dinero del banco y comprar el apartamento enseguida. Ella y Stanislav se dirigen a la sucursal el 30 de agosto. El cajero tiene el dinero preparado para dárselo, pero Marietta no está segura de si debe sacarlo por miedo a que les roben. Stanislav la convence en el último minuto de que lo deje donde está hasta que encuentren una propiedad adecuada.

Dos días después, Rusia se hunde en una catastrófica crisis económica. Todas las cuentas bancarias quedan congeladas. El gobierno de Yeltsin devalúa el rublo, que desciende en caída libre, y Rusia incumple el pago de sus deudas. Cuando liberan la cuenta de los Suvorov, su valor es una décima parte de lo que valía antes.

El gobierno ha robado tres veces a los Suvorov: la primera, cuando el ministro de Economía soviético Valentín Pávlov se incautó de casi todo el efectivo de Vova; la segunda, cuando Gaidar redujo sus ahorros a kopeks; y la tercera, cuando la mala gestión económica de Yeltsin provoca el colapso de la moneda. Poco les consuela pensar que han tenido la distinción de haber sido desplumados tanto por el comunismo como por el capitalismo. A estas alturas, Marietta y Stanislav son bastante estoicos acerca de los reveses que han sufrido. Saben que el comunismo ha llegado a su fin y que el país está luchando por encontrar un nuevo equilibrio, y no sirve de nada indignarse. Aun así, se sienten profundamente decepcionados. Rusia ha sido arrastrada hacia la era moderna de consumo, y en sus establecimientos hay toda clase de artículos disponibles, pero se ha convertido en un lugar temible, con una delincuencia creciente y caos financiero, sin tregua alguna para los pobres, mientras los «nuevos rusos» usurpan la riqueza nacional y los antiguos adalides del comunismo se transforman en oligarcas del capitalismo. Les inquieta lo que el destino pueda deparar a la generación venidera.
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Muerte en la calle otra vez

Como su tío Stanislav y su tía Marietta, Ararat Gukasián ha salido adelante por sí solo desde que los siguió desde Martakert hasta Krasnoyarsk. El antaño inculto recluta del ejército que apenas hablaba ruso se ha convertido ahora en un policía modélico, que sirvió en Moscú durante los Juegos Olímpicos y fue ascendido, primero a sargento y después a inspector. En la Rusia independiente, lo han nombrado comandante y luce en las hombreras una estrella entre dos líneas rojas. Él y su esposa Galya tienen dos hijos, Inna y Artur. Su objetivo es que entren en la universidad y tengan las mejores oportunidades en la vida. Igual que Stanislav y Marietta, Ararat se ha convertido en un siberiano más y en un miembro muy querido del pequeño círculo familiar armenio de Krasnoyarsk.

Ararat pasa mucho tiempo con la familia Suvorov, en verano en la dacha y en invierno en su apartamento. Marietta lo quiere como a un hijo, y cuando celebran alguna cosa en su casa le gusta rodearla con sus brazos mientras ella finge sentirse abrumada con sus atenciones.

En 1996, los Delver, una pareja de judíos, vecinos de los Suvorov en el octavo piso de su bloque de apartamentos de la calle Zheleznodorozhnikov, deciden trasladarse a Moscú para vivir con su hija. Como amigos de los Suvorov, están más que contentos de vender su apartamento a Ararat, que se muda con Galya y los niños para estar cerca de Stanislav y Marietta.

Los dos apartamentos adyacentes están situados en un corto corredor que se extiende desde el pequeño descansillo al que se llega por las escaleras de cemento o por el ascensor. El piso de Ararat está a la izquierda del pasillo, y el de los Suvorov, al final. La presencia de un agente del orden público en su planta resulta un hecho tranquilizador para Marietta y Stanislav. A comienzos de la década de 1970, cuando vivían en la Casa de Actores, los allanamientos y robos eran tan raros que casi nunca cerraban la puerta con llave. Con el caos de los primeros años posteriores al comunismo, la delincuencia ha aumentado de tal manera que la gente no solo refuerza sus puertas, sino que convierte sus viviendas en fortalezas. Los que viven en la planta baja instalan barrotes metálicos en las ventanas, y el resto de los vecinos colocan cadenas de seguridad. Como la mayoría de sus vecinos, los Suvorov no creen que esto sea suficiente y refuerzan el pasillo mediante una puerta con plancha de acero y cerradura doble. Detrás de semejantes fortificaciones, la gente puede sentirse segura, pero eso conlleva que, en la Rusia capitalista, los visitantes sean escrutados a través de la mirilla de la puerta.
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Desafiando al frío siberiano, la familia Suvorov posa para una foto en su dacha de Bulanovka. 1999.

Cuando en la década de 1990 visitamos a los padres de Zhanna durante las vacaciones, Ararat y su esposa siempre están allí para darnos la bienvenida y cenar con nosotros en la mesa de Marietta. Él suele competir con el padre de Zhanna a la hora de los brindis. A veces se une a nosotros su hermano Araik, que también se ha establecido en Krasnoyarsk y se ha casado con Gulya, una belleza morena de Karabaj.

Durante estas visitas, Ararat y yo solemos retirarnos a la terraza acristalada lejos del salón y, contemplando los tejados, hablamos sobre la situación en el Krasnoyarsk postsoviético. Antes del fin del comunismo, explica, había drogas a una escala controlable. Desde entonces, bandas centroasiáticas han inundado la ciudad de narcóticos y el índice de homicidios va en aumento.
*
 Pero para él, los mayores delincuentes son los depredadores rusos que despojan de sus activos a las industrias rentables, se hacen inmensamente ricos y envían al extranjero sus miles de millones. Él los califica de ladrones y corruptos. Bromeamos sobre estos «nuevos rusos» que malgastan su dinero en el extranjero. Uno le pregunta a otro:

—¿Cuánto pagaste por el Rolex?

—Cinco mil dólares.

—Eres tonto, yo sé dónde puedes conseguir el mismo reloj por seis mil dólares.

Un día, Ararat nos lleva a dar una vuelta por las espléndidas mansiones que los oligarcas emergentes se están construyendo en las afueras de Krasnoyarsk. Conducimos por una calle sin salida, cubierta de nieve, en el barrio de Udachny hasta una vivienda palaciega, de ladrillo rojo, situada al final de la calle y construida por Anatoli Bykov, que se ha hecho con el control de la planta de aluminio de Krasnoyarsk. Está cercada por un muro alto con verja de metal rematada con puntas afiladas y una torre de vigilancia en la que podemos ver la silueta recortada en el cielo de un hombre armado, como un centinela en un nuevo gulag para los ricos. «No hagas fotos», me advierte Ararat. Bykov ejerce momentáneamente de autoridad en la sombra de Krasnoyarsk, y sus guardias de seguridad son muy agresivos, afirma. Cuando regresamos al centro de la ciudad, nos cruzamos con un Mercedes blindado que pasa como una exhalación, acompañado de una procesión de quince coches de alta gama con gran estrépito de sirenas. «Es él», dice Ararat, aunque con los cristales tintados de las ventanillas, nadie puede saber a ciencia cierta si está o no en el convoy. A veces viaja de incógnito utilizando la limusina como señuelo.

Numerosos rivales de Bykov han sucumbido de muerte violenta, dice Ararat. Apenas se arresta a nadie. Uno de los mafiosos más temibles de la ciudad es un hombre que tiene un tic en un ojo, lo que le ha valido un mote: «el Pachá Estroboscópico». Su verdadero nombre es Víktor Struganov, y cometerá varios asesinatos por encargo antes de ser encarcelado en 2015.

Muchas de las víctimas de esos asesinatos son kommersanty
, empresarios que se encuentran a merced de criminales dispuestos a utilizar métodos brutales para cobrar lo que les deben o para evitar el pago de sus propias deudas. «Si debes dinero a alguien es más fácil hacer que maten a esa persona que devolverlo», explica Ararat mientras contemplamos los grandes copos de nieve que caen sobre los tejados un sábado por la tarde. En un caso de homicidio que tuvo que investigar, un empresario que debía a su socio ochenta mil rublos, se liberó de la deuda pagando seis mil rublos a un asesino a sueldo para que lo matase. Yura, un piloto de Aeroflot y amigo de la familia, que se ha unido a nosotros, dice en broma que el país se está encaminando a una solución italiana: «O Sicilia o Mussolini, o ambos».

Un día que, por casualidad, nos encontramos en Krasnoyarsk visitando a la familia de Zhanna, la calle de enfrente se convierte en el escenario de uno de los crímenes más espantosos de la historia de la ciudad. Viendo las noticias de la televisión, quedamos horrorizados cuando el presentador informa de que se ha encontrado la cabeza de un niño pequeño en un contenedor de basura situado en un pasaje que une la calle Zheleznodorozhnikov con la concurrida calle Brianskaya. Horas después pasamos por delante del contenedor de camino a Prospekt Mira. Aparte de un pequeño corro de gente mirando la caja de metal, no hay nada que indique que aquel lugar ha sido la escena de un crimen. Ya han sacado la cabeza y se la han llevado. Se sospecha que el asesino pasó de noche por la calle Brianskaya con su coche, se detuvo, bajó, arrojó el paquete en el contenedor más cercano y se marchó. Ararat teme que se trate de un asesino en serie. Es la segunda cabeza de niño que aparece en el transcurso de tres años. En otros distritos también se han descubierto partes de cuerpos, y dos años después se encontrarán asesinados a cinco muchachos, de entre nueve y doce años, en un desagüe del alcantarillado del barrio de Leninsky, al este de Krasnoyarsk.
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Un mundo feliz: empresas de seguridad anuncian protección en el Krasnoyarsk postsoviético. 2004.

Stanislav y Marietta asocian el incremento de la delincuencia con la caída de la Unión Soviética. Antaño podían mirar por la ventana de su apartamento y ver a los niños jugando en el estrecho parque flanqueado de árboles que había delante. Desde el espantoso hallazgo en el contenedor, el parque está silencioso y los niños solo aparecen con sus padres. Nos enteramos por Ararat de que la policía de Krasnoyarsk está desmoralizada por la falta de adiestramiento y de equipamiento profesional con el que ha de combatir la oleada de crímenes surgida tras la privatización. No cobran sus salarios con regularidad y han de aceptar regalos de coches y equipos de radio de los ricos empresarios que buscan su protección. Algunos de sus colegas dimiten para unirse a empresas privadas de seguridad, como Okhrana («Seguridad») o Uragan («Huracán»), cuyos carteles decoran las paradas de autobús de la ciudad.

Más o menos en la misma época en que se traslada al apartamento junto a los Suvorov, el propio Ararat empieza a proporcionar seguridad a un importador de frutas y verduras del mercado de Krasnoyarsk como actividad complementaria a su trabajo de policía. El sector de abastos lleva a cabo sus negocios en efectivo, las tarjetas de crédito son todavía una novedad y los vendedores del mercado son vulnerables a la extorsión. Nos lleva a conocer a su socio, un tayiko con un poblado bigote, en una parada repleta de toda clase de frutas, verduras y especias.

Dos años más tarde, Ararat decide dejar la policía y emprender por su cuenta el negocio de la seguridad para todos los vendedores del mercado. Stanislav y Marietta tratan de disuadirlo. Tiene grandes posibilidades de prosperar en las filas de las fuerzas policiales de la región de Krasnoyarsk. Es un oficial de alto rango del CID y pronto podría ser ascendido a teniente coronel. Aun así, presenta su dimisión del cuerpo el 1 de enero de 1999 para convertirse en un hombre de negocios.

Prospera en su nueva faceta y pasa a engrosar las filas de los nuevos ricos. Cuando en la primavera de 2003 visitamos Krasnoyarsk, nos lleva a ver otra mansión, esta vez es la suya. Se trata de una estructura de dos pisos y planta baja de ladrillo rojo, con la techumbre recubierta de tejas verdes y una terraza volada con arcos de sillares sustentados por pilares blancos. No está terminada del todo. Sin instalaciones ni mobiliario, las habitaciones parecen enormes. Desde abajo nos hacemos fotos el uno al otro, de pie, en la terraza. Ararat tiene la intención de mudarse a la casa con su familia dentro de unos meses. Nos invita a volver para celebrar el acontecimiento.
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La casa que Ararat se está construyendo después de dejar el cuerpo de policía para emprender un negocio privado.

Nunca tiene lugar. A las 7.30 de la mañana del miércoles 11 de junio de 2003, Ararat sale de su apartamento para ir a buscar su Volkswagen Passat negro, que está aparcado cerca. Su hija, Inna, tiene un examen y quiere llevarla a la universidad. Entra en el diminuto ascensor de la octava planta, cierra el batiente de madera, corre las puertas metálicas de concertina y baja hasta el vestíbulo. Sale a la calle y camina por la acera del bloque de apartamentos. Al acercarse a su coche, un hombre se apea de un vehículo blanco y se dirige hacia él. Al parecer Ararat lo reconoce o se da cuenta de lo que pretende. Intenta correr, pero el hombre le dispara a corta distancia y lo apuñala cuando está tendido en el suelo.

Stanislav, que a sus setenta y cuatro años acude cada día a su taller del teatro Pushkin, sale del bloque de apartamentos minutos después y camina en la misma dirección. Tropieza con un pequeño corro de personas. En el centro reconoce el cuerpo de Ararat, desangrándose y aferrando todavía las llaves del coche. Horrorizado, se abre paso entre la multitud para ver si le puede ayudar, pero es inútil. No se puede hacer nada por él. Los presentes le comentan a Stanislav que había dos hombres en un coche que se alejó a toda velocidad.
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Ararat en su casa casi terminada, tres meses antes de ser asesinado. 2003.

Nos enteramos de la noticia en plena noche, en Nueva York, donde ahora vivimos, por una llamada del hijo de Larisa, Valera. Sabemos al instante que algo va mal por el tono de su voz. Zhanna palidece cuando le oye decir: «Ararat ha muerto». Acaba de perder lo más parecido a un hermano que ha tenido nunca en lo que, por la descripción de Valera, parece un asesinato profesional.

Más tarde nos enteramos de lo ocurrido después del homicidio. La militsia
 llega inmediatamente y en gran número.

Una de las primeras cosas que hacen es subir corriendo por las escaleras de cemento para registrar el apartamento de Ararat en el octavo piso. La policía no dice lo que está buscando, pero después circulan rumores, nunca comprobados, de que Ararat tenía una grabación que podría incriminar a alguien. El cuerpo de Ararat es trasladado al depósito para practicarle la autopsia.

Vova y Larisa van a la dacha para comunicarle la noticia a Marietta, que llevaba allí unos días cuidando del huerto. La traen de vuelta. Stanislav y ella están profundamente afectados y no pueden hacerse a la idea de que el joven al que alimentaron y apoyaron y que era el centro de sus vidas esté muerto.

Los restos mortales de Ararat son trasladados al apartamento para que Galya y sus hijos, Inna y Artur, su hermano Araik, su tía Marietta y su tío Stanislav, y otros miembros de la familia y sus amigos puedan llorar su muerte. Sus padres, Alyosha y Zhenya, llegan tras un día de viaje por carretera y en avión desde Martakert. Su dolor se intensifica por el hecho de que Ararat no será enterrado en la tumba familiar en Karabaj, sino aquí, en su ciudad rusa adoptiva. Le dan el último adiós mientras su ataúd desciende a la fría tierra de Siberia en vez de hacerlo en suelo nativo.

El asesinato cubre los titulares de toda Rusia. Es emitido en el Canal 1 de la televisión de Moscú y en la prensa nacional escrita. Los periódicos informan, de forma sucinta, de que el antiguo oficial de policía Ararat Gukasián, jefe de seguridad del mercado de Krasnoyarsk, ha sido asesinado por un hombre que le disparó dos veces, que el crimen fue cometido justo al lado de su casa en la calle Zheleznodorozhnikov, que se ha abierto una investigación criminal y que dicha investigación está dirigida por el fiscal de la región de Krasnoyarsk. Sale a la luz que Ararat Gukasián era uno de los testigos principales de una investigación sobre revelación de secretos de Estado por parte de Nikolái Jamski, jefe de la agencia estatal para la lucha contra los estupefacientes ilegales, acusación que este niega.
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Lápida (a la izquierda) de Ararat en Martakert, pese a estar enterrado en Krasnoyarsk; junto a ella está la tumba de su padre Alyosha. 2016.

La investigación no desvela absolutamente nada, y al cabo de tres meses Jamski es trasladado para dirigir la división de investigación criminal militar del óblast de Sverdlovsk, un distrito de los Urales cuya capital administrativa es Ekaterimburgo.

Ararat recibe un funeral policial de gala, con personal uniformado y oficiales superiores alineados a lo largo de la calle de su apartamento mientras trasladan su cuerpo al coche fúnebre. Vehículos policiales con las luces azules destellando escoltan la comitiva hasta el cementerio de Badalyg.

Se disparan salvas junto a su tumba. Todos los gastos corren a cargo de la Agencia de Asuntos Internos de la región de Krasnoyarsk.

El asesinato de Ararat se cobra un alto precio en la familia. Stanislav, con el pelo cortado a cepillo, pierde la chispa de su mirada y su siempre dispuesta sonrisa, y por primera vez aparenta su verdadera edad. Marietta, Zhanna y Larisa están desoladas. Araik está devastado. La familia entera queda sumida en la desesperación. Su desilusión crece en una sociedad en la que de nuevo un miembro de la familia ha sido asesinado y nadie paga por ello.

Siete años después, el 24 de septiembre de 2010 la agencia de prensa siberiana krsk.sibnovosti.ru informa de que el crimen ha sido resuelto. Un conocido criminal de treinta y seis años, Gamet Gurbanov, oriundo de Azerbaiyán, ha confesado. Declara que dado que Gukasián conocía su pasado delictivo, él «reaccionó negativamente» a las frecuentes apariciones del antiguo oficial de policía en el mercado y decidió matarlo con una pistola de gas que había modificado para poder utilizarla con munición letal. Gurbanov es condenado a quince años en una prisión de alta seguridad y régimen estricto por el asesinato de Ararat. Ni una sola palabra sobre el segundo asesino.

Si en este asunto había algo más turbio, nunca lo sabremos. El caso está oficialmente cerrado. Sus familiares han de digerir la trágica ironía del asesinato de Ararat —un armenio que se marchó de Nagorno Karabaj y que, a diferencia de sus hermanos, no combatió en la guerra contra los azeríes—, a manos de un azerí en un lugar tan alejado de su tierra natal.
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Guerra sin fin

Un día de primavera de 2014, Zhanna se encuentra volando en un helicóptero militar de fabricación rusa desde Armenia a Nagorno Karabaj. A medida que se acerca a su destino, el piloto armenio anuncia despreocupadamente que podrían abrir fuego contra ellos, pero que no no hay motivo de alarma: «Los disparos son habituales». Los cañones en tierra permanecen mudos.

Zhanna no ha planeado visitar Karabaj. En realidad, el hecho de que esté en esta parte del mundo, de camino a la remota y disputada tierra de sus ancestros, es un giro extraordinario del destino derivado de su trayectoria profesional desde que salió de Rusia rumbo a Estados Unidos, el año en que se desmoronó la Unión Soviética.

Su labor en la privatización rusa como asesora en la Corporación Financiera Internacional de Washington se prolonga durante cinco años y después, en 1996, mi editor me envía a Pekín, donde Zhanna trabaja en calidad de directora de desarrollo para una escuela internacional, la Western Academy. En enero de 2001 me nombran editor económico internacional y me trasladan a Nueva York, donde Zhanna accede al cargo de directora de desarrollo del Bachillerato Internacional, la organización no gubernamental que provee de programas educativos con normativas internacionales a las escuelas y que tiene su centro de recaudación de fondos en la ciudad. Presenciamos los ataques del 11 de septiembre —nuestro apartamento en un edificio de 42 pisos de la calle Chambers está situado a dos manzanas de distancia—, y experimentamos durante meses la horrible secuela a medida que van rescatando cuerpos y los depositan bajo nuestras ventanas. Los escombros son cargados en gabarras en el río Hudson al lado de nuestro edificio.

Por fin, en 2005, nos instalamos en Dublín. La carrera de Zhanna cierra el círculo: siempre ha aspirado a una vida académica, y ahora se encuentra de nuevo en la universidad, aunque no como docente, sino como directora adjunta de desarrollo en el Trinity College de Dublín, recaudando fondos para investigación médica.

Entonces, la antigua Unión Soviética la visita de nuevo. En 2013, cuando le piden al anterior presidente de la junta del Fondo del Bachillerato Internacional, Michael Obermayer, que nombre a alguien con experiencia en la recaudación de fondos para contribuir al desarrollo de una escuela internacional en Armenia, inmediatamente recomienda a Zhanna. Ya ha demostrado su capacidad en el Bachillerato Internacional y, además, es de origen armenio. La escuela es el proyecto de un empresario y filántropo armenio-ruso, Ruben Vardanyan, y su esposa Veronika Zonabend. Zhanna acepta colaborar a tiempo parcial hasta que la escuela esté en marcha, de modo que la tarea le supone realizar una serie de viajes a Armenia durante un período de cuatro años tras obtener un permiso del Trinity.

En una de estas visitas, seis meses antes de que se termine la escuela en la ciudad de Diliján, Vardanyan y su esposa llevan a Zhanna y a un grupo de unos doce invitados en un largo viaje por carretera a visitar el monasterio de Tatev, del siglo IX
, encaramado sobre una meseta de basalto al sureste de Armenia. Se apean de los coches y se dirigen al enclave utilizando un teleférico inaugurado en 2010 con financiación de Vardanyan e incluido en el Libro Guinness de los récords
 como el teleférico de doble cable sin paradas más largo del mundo. Al finalizar la visita al monasterio, un helicóptero aguarda al grupo. Sobrevuela a poca altitud los valles y los pueblos de las montañas y, al poco rato, aterriza en Stepanakert, la capital de Nagorno Karabaj.

Una de las pasajeras es Tatiana Shaumián, la nieta moscovita de Stepán Shaumián, héroe bolchevique y amigo de Lenin que fue ejecutado por las fuerzas contrarrevolucionarias en 1918 y al que la ciudad de Stepanakert debe su nombre. Vardanyan conduce al grupo a una estatua erigida en su honor, en la que se muestra su coraje frente a su ejecutor. Tatiana deposita un ramo de flores.

Zhanna no está preparada para las emociones que siente al encontrarse en la tierra donde vivió su madre, de niña, con sus abuelos Nerses y Farandzem Gukasián hasta que sus vidas cambiaron radicalmente a la muerte de Nerses en la segunda guerra mundial. Su abuelo, al igual que Shaumián, fue también un producto de la era bolchevique y dio su vida por la causa soviética. Aquí siente una fuerte conexión con su familia y las historias personales de su abuela y de su madre. ¿Qué habría sucedido si su abuelo no hubiera muerto en la guerra y su abuela se hubiera quedado en Karabaj? La invade una abrumadora sensación al percibir la crueldad con que la historia ha tratado al pueblo del que ella desciende y que, al igual que ocurre con el conflicto palestino-israelí, parece no tener solución.

Seis meses después, en octubre de 2014, Zhanna regresa a Armenia para la inauguración de la escuela internacional. Es uno de los dieciséis Colegios del Mundo Unido —el primero se fundó en Gales— que tienen por objetivo unir «a los pueblos, naciones y culturas por la paz y por un futuro sostenible». Es una ocasión muy significativa para Armenia y asisten a la ceremonia los presidentes de Armenia y de Nagorno Karabaj, así como el patriarca de la Iglesia Apostólica armenia. Mediante videoconferencia, el príncipe de Gales, antiguo presidente de los Colegios del Mundo Unido, dirige una alocución a los presentes.

En esta ocasión, también yo estoy en Ereván, tras volar con Zhanna desde Dublín, y Marietta se une a nosotros después de viajar desde Krasnoyarsk. Los tres planeamos una próxima visita a Nagorno Karabaj para quedarnos unos días en casa de Zhenya, la cuñada de Marietta, y su sobrino Artur. Hace ya sesenta y cuatro años que se marchó de Martakert con su madre, cuando tenía once años, para iniciar una nueva vida en Grozni. Aparte de una visita de vacaciones cuando tenía dieciséis años, no ha vuelto jamás.

Mientras Zhanna está ocupada en la escuela de Diliján, Marietta y yo exploramos Ereván. Es su primera vez en la capital armenia y se esfuerza por hacerse entender por los lugareños en su dialecto armenio de Karabaj. Ereván se parece muy poco a una ciudad de la era soviética. Fue creada un siglo antes por el arquitecto ruso Aleksandr Tamanian, que transformó una pequeña localidad en una joya neoclásica cuando fue elegida capital de Armenia. En el centro se encuentra la plaza de la República, un espacio inmenso y elegante rodeado de edificios de color rosa y gris con los tradicionales relieves decorativos, y una fuente con agua danzante en el centro. Desde allí nos encaminamos hacia otra plaza más pequeña, la plaza de la Libertad, parando en la calle peatonal para tomar un café y observar a la elegante sociedad de Ereván mientras pasea por delante de los lujosos almacenes y restaurantes.

En la plaza de la Libertad, Levon Ter-Petrosián, presidente de Armenia desde 1991 hasta 1999 y ahora una voz de la oposición, está dando un mitin político en las escaleras del teatro de la Ópera. Le recuerdo a Marietta que lo conocí en Ereván en noviembre de 1989, cuando era líder del movimiento de protesta a favor de Karabaj. Ter-Petrosián, un erudito nacido en Siria que hablaba con fluidez el armenio, el asirio, el ruso, el francés, el inglés, el alemán y el árabe, me dijo en aquel entonces que había dos momentos en la historia de Armenia en los que podían haber sido aniquilados: en 1918, cuando gran parte de los hombres armenios estaban luchando en el Frente Occidental, y en 1943, cuando una mayoría de la población masculina estaba combatiendo a los invasores nazis y las fuerzas turcas se concentraban en la frontera armenia.

Tras la ruptura de la Unión Soviética, Ter-Petrosián y su gobierno miraron con anhelo hacia Occidente en busca de una nueva identidad, pero conscientes de que Armenia está rodeada de vecinos hostiles —al oeste, Turquía; al sur, Irán; y al este, Azerbaiyán— y que enfrentarse a Moscú sería como meterse en la boca del lobo, prevaricaron. De hecho, dos semanas después de nuestra visita, Armenia cede a la presión del Kremlin y, junto con Bielorrusia, Kazajistán y Kirguistán, suscribe una alternativa rusa a la Unión Europea: la Unión Económica Euroasiática, que entra en vigor el 1 de enero de 2015.

Seguimos caminando hasta la famosa Cascada de Ereván y cogemos una serie de ascensores que nos conducen a la gigantesca estatua de Madre Armenia, que sostiene una gran espada desenvainada. Desde allí divisamos el monte Ararat, sagrado para los armenios y considerado por los cristianos el lugar en que encalló el Arca de Noé. Pese a estar en territorio turco, los armenios se han apropiado de él y lo han convertido en un símbolo cultural de la nación, reproducido en los billetes y en los sellos postales, enmarcado en cuadros que cuelgan en todos los hogares y convertido en nombre de pila de incontables armenios, como el del sobrino asesinado de Marietta.

El único modo que tenemos de viajar los tres al interior, a Nagorno Karabaj, al día siguiente —sin la ventaja del helicóptero— es por carretera desde Ereván, un trayecto de siete horas. Desde hace veintisiete años, Azerbaiyán tiene bloqueado el enlace en tren desde Bakú, dejando a Karabaj con 240 kilómetros de vía férrea inutilizada. Azerbaiyán sigue controlando el espacio aéreo sobre su territorio perdido y amenaza con derribar cualquier avión de pasajeros que se aproxime desde Armenia.

Alquilamos un taxi en la plaza de la República. El conductor resulta ser un amargado veterano de la guerra contra Azerbaiyán que no para de lanzar comentarios racistas sobre los «sucios y traidores» azeríes, y nos cobra un recargo por el privilegio de escucharlo.

Durante los primeros 50 kilómetros desde Ereván la ruta discurre paralela a la frontera turca, que está a nuestra derecha, y podemos ver el monte Ararat de cerca con toda su majestuosidad. La carretera continúa a través de terreno accidentado y áridos cañones con extraordinarias formaciones rocosas. Al acercarnos a nuestro destino, nos paran en el puesto de control de pasaportes, donde un oficial de inmigración armenio nos insta a Zhanna y a mí a llamar al Ministerio de

Asuntos Exteriores de Stepanakert para conseguir visados turísticos. Marietta puede entrar sin problemas porque tiene pasaporte ruso. El tramo final —75 kilómetros de carretera que era antes un camino montañoso impracticable en invierno— es ahora una cinta negra de asfalto liso financiada mediante una donación de diez millones de dólares procedentes de la diáspora armenia. Circulamos por pequeñas elevaciones provistas de redes para disuadir a los helicópteros enemigos, atravesamos una franja de territorio azerí capturado y pasamos frente a las tristes ruinas de Shushá para, después, descender hasta Stepanakert, la capital de la República de Nagorno Karabaj.

En el Ministerio de Asuntos Exteriores, unos jóvenes y amables funcionarios que hablan inglés y ruso con fluidez sellan nuestros pasaportes y nos desean una agradable estancia. Les gusta recibir visitantes en su país nominalmente independiente, al que denominan Artsaj. Tiene todas las apariencias y ornamentos de un estado: sus propios departamentos gubernamentales, su propio Parlamento, sus propias fuerzas policiales y los propios sellos postales de Artsaj, con representaciones de la naturaleza, instrumentos musicales, escenas montañosas e imágenes de una gigantesca estatua de una pareja de ancianos armenios tallada en toba volcánica con el eslogan nacional: «Somos nuestras montañas».

A lo largo de la historia, los armenios se han adaptado a las condiciones que los entornos hostiles les han impuesto. Ahora, por primera vez en muchos siglos, tienen y defienden su propia tierra en vez de someterse al dominio extranjero. El enclave se ha convertido en el núcleo de la identidad armenia. Hay muchos armenios que insisten, como Vardanyan, en que no han de quedarse anclados en el pasado y las conmemoraciones del genocidio, sino que tienen que avanzar en la construcción de un futuro viable, y para ello Nagorno Karabaj es esencial.

Ereván habla del estatus independiente de Artsaj tan solo de boquilla y se abstiene de sacar a colación el tema de la anexión por temor a las repercusiones internacionales; y sin embargo, trata a Karabaj como si fuera una extensión de sí mismo. Su moneda, el dram armenio, está en circulación, y el apoyo financiero se materializa en forma de préstamos domésticos. Armenia proporciona pasaportes a los residentes de Karabaj, aprovisiona de gas para la calefacción a sus habitantes, suministra equipamiento militar y envía reclutas para defender las fronteras.

Nagorno Karabaj se ha convertido en un miembro más del reducido club de pequeños estados no reconocidos que han quedado abandonados por el derrumbe de la Unión Soviética. El resto son: Abjasia, una región turística supuestamente independiente del mar Negro que el mundo considera parte de Georgia, pero que de facto
 está bajo control ruso; Osetia del Sur, también oficialmente parte de Georgia, pero ocupada por las tropas rusas; y Transnistria, una cuña de nostalgia soviética calzada entre Ucrania y Moldavia que es un protectorado del ejército ruso. Nagorno Karabaj/Artsaj es oficialmente parte de Azerbaiyán, pero desde 1994 este país no está en condiciones de ejercer su soberanía.

Marietta se sorprende de lo mucho que ha cambiado Stepanakert: la vieja ciudad caucásica que ella recuerda se ha transformado en una pequeña y elegante metrópolis, reconstruida desde su parcial destrucción con misiles Grad en la década de 1990. Recorremos las tiendas de moda, los establecimientos de alfombras, las galerías de arte y las cafeterías con wifi gratis, y nos detenemos a escuchar una orquesta de viento en el parque central, antes de coger otro taxi hasta nuestro destino final, Martakert, a 50 kilómetros hacia el norte.

Emprendemos la marcha atravesando una meseta de hierba con ocasionales bosques de robles y tilos. A lo largo de la autopista, vehículos militares abarrotados de soldados jóvenes y camiones de plataforma que transportan tanques T-72 van dando bandazos de un lado a otro para evitar los baches y los rebaños de ovejas. La carretera discurre paralela a la frontera con Azerbaiyán, y vemos muchas poblaciones abandonadas y derruidas, la mayor de ellas es Agdam. Visité esta localidad como corresponsal en mayo de 1991, cuando era una próspera ciudad de cuarenta mil habitantes, en su mayoría azeríes. Les digo a mis compañeras de viaje que, al aproximarme a la ciudad desde Bakú a través de pequeños y escarpados valles con viñedos cubiertos de amapolas y pastos para las ovejas, me crucé con pequeñas aldeas de montaña, tanto armenias como azeríes, destruidas por el fuego de artillería.

Recuerdo en especial a un picapedrero azerí, Faisal Aliev, que me dijo que los aldeanos solían ser amigos los unos de los otros. «Éramos así», dijo, juntando ambos dedos índices. Me llevó a la desierta población de Airu, donde la carretera que conducía al pueblo armenio cercano estaba bloqueada por un poste de telégrafos y un tronco de árbol. Los armenios habían huido de pueblos como Dashbulag, donde la militsia
 y unidades del ejército azerí se afanaban en la destrucción de la iglesia armenia con explosivos. Aquel día de 1991, Agdam estaba bajo el fuego intermitente de las baterías armenias y también allí las familias empezaban a marcharse. Ahora es una ciudad fantasma. Contemplamos sin palabras, kilómetro tras kilómetro, el desolado paisaje de casas sin tejado, sistemáticamente demolidas para evitar el regreso de los azeríes, y saqueadas por los armenios en busca de materiales para la construcción. Solo los dos minaretes de la mezquita abandonada de Agdam siguen intactos.

Los funcionarios turísticos de Karabaj no consideran que la limpieza étnica de Agdam sea algo de lo que haya que avergonzarse; en Stepanakert animan a los visitantes a contratar visitas guiadas a la «ciudad abandonada». Entre tanto, muchos de los antiguos habitantes de Agdam viven en casuchas improvisadas en Azerbaiyán, que se niega a proporcionarles una vivienda en condiciones porque eso equivaldría a admitir que la pérdida de esa ciudad es permanente. Con infinita tristeza en los ojos, Marietta recuerda los tiempos en que con sus amigas solía asistir a conciertos escolares en Agdam. Los recuerdos de infancia de la ciudad arrasada son de armonía, no de disputas.

Al cabo de una hora llegamos a Martakert bajo una lluvia torrencial. Tuberías de gas amarillas forman bucles sobre las avenidas y las calles adyacentes para que el tráfico pueda circular por debajo. No sin dificultad, el conductor encuentra la casa que estamos buscando, una entre varias viviendas situadas detrás de los altos muros que bordean una avenida tan llena de baches que el taxi salta y rebota casi sin control.

La tía Zhenya y el primo Artur nos están esperando. Zhenya, retirada hace tiempo de su profesión de médica, tiene ya ochenta y tantos años y su salud es delicada a causa de la artritis. Nos dan la bienvenida con una comida de dolma
 y lavash
, pan relleno de hierbas. Levantamos nuestras copas de vino tinto casero y brindamos por la familia y por el recuerdo del marido de Zhenya, Alyosha, el medio hermano de Marietta que murió en 2005.

Los sufrimientos que la vida le ha infligido han dejado profunda huella en el consumido cuerpo de Zhenya. Su hijo mayor, Ararat, se marchó de casa para irse a vivir a Siberia y fue asesinado. Sus hijos —los nietos de Zhenya— viven allí, muy lejos de Martakert. Su hijo Araik, herido dos veces en combate, vive también en Siberia con su esposa y cuatro hijos. Solo los ve por vacaciones, cuando vienen de visita. Quieren que se mude a Krasnoyarsk, pero ahora es demasiado tarde, dice ella. Artur, de cincuenta y cinco años, permanece en casa. Su esposa y sus tres hijos viven en Ereván mientras él cuida de su madre en Martakert, donde trabaja en la construcción.

Para Marietta es un retorno triste, y la helada lluvia no ayuda. Los recuerdos felices de la infancia de un «lugar floreciente» quedan aplastados por la realidad del moderno Martakert, deteriorado y dañado por la guerra, privado de tantas personas válidas que han emigrado en busca de una vida mejor en otro lugar.

Al día siguiente, Artur nos lleva en su desvencijado todoterreno a la tumba familiar, situada en la parte alta de un descuidado y caótico cementerio. Permanecemos en silencio junto a una lápida erigida en memoria de Ararat, que muestra un sonriente retrato suyo de cerámica, grabado a partir de una fotografía que yo mismo hice en la dacha de las afueras de Krasnoyarsk en tiempos más felices. Al lado está la tumba de su padre. El cuerpo de Ararat no está allí, por supuesto, sino en Krasnoyarsk. En la parcela de la familia Gukasián falta otro cuerpo, el del padre de Marietta, cuya tumba en Rumanía no encontraremos hasta dentro de otros tres años.

Por la mañana, algunos hombres del vecindario y parientes se acercan a desayunar y a tomar un vaso de tutovka
, el dulce vodka local hecho de moras. Por las noches miramos los canales de televisión rusos, si no hay apagones de luz. La mayoría de la gente de Martakert entiende el ruso, un legado de los tiempos soviéticos, cuando los armenios y los azeríes compartían un sistema político y una lengua comunes. El ruso todavía se enseña en las escuelas, un reconocimiento de las realidades geopolíticas y del hecho de que los armenios de Karabaj, debido al desempleo y a los salarios bajos, a menudo acaban ganándose la vida en la Federación de Rusia.

El alto el fuego entre los dos bandos entró en vigor hace veinte años, el 12 de mayo de 1994, pero la guerra no ha terminado para Martakert. La ciudad está situada muy cerca de la línea de frente, entre dos ejércitos bien equipados. Estamos a tan solo tres kilómetros de la frontera, que está señalada por búnkeres de cemento, sacos de arena y redes de camuflaje. Por la noche se oyen disparos en la oscuridad y durante el día algún que otro estruendo resuena por los cerros bajos, un ruido tan corriente que nadie le presta demasiada atención. Apenas transcurre una jornada sin que se oiga el estrépito de ráfagas de balas silbando a través de una franja de tierra de nadie. Durante la semana que pasamos allí, se informa de que se han producido 20.000 disparos entre las líneas en ambas direcciones —normalmente se registra el número de tiros— y un oficial armenio y dos soldados azeríes han resultado muertos. No hay contacto formal entre los enemigos, ni siquiera línea telefónica, aunque oímos que los reclutas locales intercambian gritos más que balas entre ambas líneas, y a veces incluso cigarrillos.

Desde que los dos bandos obtuvieron la independencia en 1991, Armenia y Azerbaiyán han establecido de mutuo acuerdo que Karabaj es el límite no negociable de sus ambiciones nacionales. Bill Clinton no pudo impulsar ningún tratado de paz. Vladímir Putin ha intentado mediar entre Bakú y Ereván, pero los traficantes de armas rusos suministran material a ambos bandos, manteniendo así la influencia rusa en el sur del Cáucaso. Si no fuera por la enardecida ayuda de la diáspora armenia, la vida en Martakert y otras ciudades cercanas a la línea de frente sería más precaria de lo que ya es. En la creencia de que la pérdida de Karabaj sería una catástrofe para toda la raza, los armenios que viven en el extranjero, especialmente en Francia y en Estados Unidos, han donado millones de dólares al Hayastan All Armenian Fund para mejorar las condiciones de vida y las infraestructuras de la región. Al ser la ciudad aislada más grande del norte de Karabaj, Martakert es vulnerable a un ataque repentino, por lo que su seguridad se está reforzando mediante la construcción de una carretera desde Armenia, financiada por Hayastan. Tiene 116 kilómetros de longitud y empieza en la ciudad de Vardenis, en la orilla armenia del lago Sevan.
*
 Los fondos ayudan también a la reconstrucción de Martakert con apoyo a la agricultura, al abastecimiento de agua, a la sanidad pública y a las escuelas.

Regresamos a Ereván en taxi desde Martakert con un taxista que nos cobra una cuarta parte de lo que tuvimos que pagar al conductor que nos trajo.

Nadie sabe a ciencia cierta por qué se reaviva repentinamente la guerra el 2 de abril de 2016. Sin previo aviso, las fuerzas azeríes lanzan ataques a lo largo de la línea. Los proyectiles caen sobre Martakert de madrugada, destrozan las casas y rompen la tubería de gas. A continuación, las fuerzas de Azerbaiyán lanzan un dron que impacta en un autobús que atraviesa Martakert, a medio kilómetro de la casa de Zhenya y Artur, y mata a siete voluntarios armenios. El dron fue fabricado por las Industrias Aeroespaciales de Israel y nunca antes se había utilizado en combate. El uso de drones militares que pueden volar durante seis horas y viajar mil kilómetros es una nueva y aterradora realidad para aquellos que viven dentro de su radio de alcance. Mientras se refuerza la línea de frente con 170 voluntarios procedentes de la ciudad, muchos residentes se alejan en busca de seguridad o se dirigen a los refugios antiaéreos. No se produce ninguna evacuación en masa, como sí ocurrió en situaciones anteriores; no obstante, junto con decenas de vecinos vulnerables, Artur y su madre abandonan temporalmente su hogar, esta vez para refugiarse en Ereván.

Quizá el presidente Aliev trate de distraer a los azeríes de los reveses domésticos intentando recuperar territorio perdido, o tal vez quiera volver a situar el problema en la agenda internacional. Algunos armenios sospechan que Turquía ha provocado el conflicto; otros ven la mano de Rusia, decidida a imponerse de nuevo como árbitro de la paz y la guerra en la región. O puede que alguien quiera probar nuevas armas. Las teorías conspiratorias y la paranoia son tan comunes en el Cáucaso como las moras.

La «guerra» termina cuatro días después, tras la captura de una pequeña franja de territorio por parte de Azerbaiyán. A consecuencia del conflicto mueren unas 350 personas, entre militares y civiles. Varias casas de Martakert resultan destruidas por misiles. La de Zhenya permanece intacta. El alcalde de la ciudad, Misha Gyurjyan, un fornido veterano de la guerra de 1992-1994 de cabello blanco, asegura a la población que se ha restablecido el servicio de agua, luz y gas y que ahora todo es seguro. Zhenya y Artur regresan a casa, pero empiezan a pensar en marcharse para siempre a Armenia, donde ya residen la esposa y los hijos de Artur. A estas alturas, las tres medias hermanas de Marietta ya han muerto. En Karabaj ya no queda nada de la antaño floreciente familia Gukasián de Martakert, aparte de los rostros grabados en las lápidas que contemplan el maltrecho cementerio.
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Epílogo

Sentado en Krasnoyarsk mientras me tomo un americano, rodeado de mármol y cristal, en el centro comercial Planeta, y contemplo a la gente elegantemente vestida que entra a echar un vistazo a tiendas como Zara y Adidas o que teclea en sus iPad o que paga la cuenta del café con Android Pay, me resulta difícil imaginar que estemos en la misma ciudad empobrecida que visité por primera vez en 1989. El centro comercial se inauguró en 2008 y tiene una superficie de más de 140.000 metros cuadrados, con palmeras, un multicine, una bolera, restaurantes y toda clase de tiendas de ropa sofisticada que uno pueda encontrar en cualquier gran superficie occidental.

Hoy en día Krasnoyarsk es una moderna ciudad europea. La gente se ríe a carcajadas y el personal se desvive por ser amable con los clientes. Los edificios decimonónicos de Prospekt Mira han sido restaurados y pintados de nuevo con tonalidades azules, amarillas y marrones. Vehículos Lexus y Mercedes pasan incesantemente. Las viejas y destartaladas tiendas soviéticas se han transformado en establecimientos de exquisiteces, tiendas de moda, joyerías, pastelerías, restaurantes de sushi
, pubs
 irlandeses, tiendas de cigarrillos electrónicos y quioscos de comida para mascotas; y el exterior de cemento de la cárcel más grande en el centro de la ciudad hace tiempo que se ha recubierto de ladrillo rojo. Hugo Boss y Armani han montado puntos de venta en el centro. Las vallas publicitarias de las carreteras anuncian nuevos restaurantes. Villeroy & Boch ha abierto una galería cerca de la restaurada catedral ortodoxa de la Protección de la Virgen, que en época soviética era un museo venido a menos. Mujeres glamurosas desfilan con abrigos de pieles largos hasta el tobillo y zapatos de moda por las aceras recién pavimentadas.
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Un Lenin de aspecto más bien desolado en Krasnoyarsk. 2018.

Donde antaño los únicos zapatos decentes de Krasnoyarsk los proporcionaba Stanislav Suvorov y otros zapateros a medida, ahora hay tiendas, boutiques
 y galerías que venden toda clase de calzado de moda de alta calidad, en su mayoría fabricado en China. Irina Yaroslavtseva, creadora de una serie de establecimientos de moda llamados Shagal («dio un paso») que venden zapatos de charol, de tacón de aguja, con y sin cordones, calzado deportivo, botines, botas altas y zapatillas de estar por casa, presume de tener en su casa trescientos modelos de zapatos y defiende que las mujeres siberianas deberían tener de cincuenta a cien pares para hacer frente a cualquier condición climatológica y para cada reunión social.

La ciudad se ha enamorado de las fuentes. Krasnoyarsk cuenta con ciento cuarenta surtidores de todas las formas y tamaños, y es la tercera población rusa en cuanto a número de fuentes. La de la plaza del Teatro es un concierto continuo de música, color y chorros de agua danzantes que rodean la enorme estatua de tres metros de alto del Padre Yeniséi, que sostiene un barco, con un grupo de mujeres ligeras de ropa que representan los afluentes del río. Aquí hay también una de las tres torres de reloj de Krasnoyarsk que son casi idénticas al Big Ben de Londres. El Museo Lenin es hoy un palacio de las artes. La gente ya no acude a rendir culto a Lenin en su santuario, sino a las iglesias ortodoxas. La ciudad ha experimentado un resurgimiento de la religión. El Domingo de Pascua los transeúntes se saludan unos a otros diciendo «Jrestos voskres» («Cristo ha resucitado») y la respuesta, después de estamparse tres besos en la mejilla, es: «En efecto, ha resucitado». La capilla ortodoxa Paraskeva Pyatnitsa, que domina toda la ciudad, ha vuelto a ser consagrada y es un lugar de peregrinaje para las parejas de recién casados. Un boceto de la capilla decora el billete ruso de diez rublos. Muy cerca, un cañón se dispara cada mañana justo a las doce, una práctica iniciada en 2001 para celebrar el Día de la Ciudad. El estruendo se oye en toda la margen oeste y la reverberación a veces hace saltar las alarmas de los coches.

En la calle Molokova, un bloque más allá del centro comercial Planeta, hay una iglesia pintada de amarillo, con tres torres cónicas. Consagrada en mayo de 2003 por el patriarca de la Iglesia Apostólica armenia, el catholicós Karekin II, la iglesia de San Vargis es el primer lugar de culto armenio de toda Siberia, que presta servicio a una extensa población de más de diez mil fieles.
*
 A juzgar por los Suvorov, su familia y sus amigos, los armenios de Krasnoyarsk no son muy religiosos, pero todavía insisten en la importancia de bautizar a los niños.

Igual que en decenas de ciudades rusas, también en Krasnoyarsk se ha erigido una estatua al popular cantante Vladímir Vysotsky. Titulada Una caza de lobos
, constituye una metáfora de la época de Stalin. Paseando uno se topa también con el arte callejero, incluida una estatua de bronce de un borracho apoyado contra una farola mientras un perro hace sus necesidades sobre sus zapatos.
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Zhanna y yo probamos una de las nuevas cafeterías de Moscú en una visita en 2002.

Los jóvenes se han adaptado rápidamente al nuevo estilo de vida. El Komsomol y los elevados ideales de la juventud soviética pertenecen a la generación de sus padres y de sus abuelos. Miran la MTV, que compite con cinco canales de música rusos, y se visten y llevan el pelo igual que los artistas. Tienen un gran conocimiento de los ordenadores. Planifican vacaciones en el extranjero y estudian para convertirse en abogados y economistas. Esperan que les sirvan al instante en las tiendas. No recuerdan la humillación ni los insultos que tenían que soportar sus padres y sus abuelos en los establecimientos soviéticos: hacían cola para pedir productos de baja calidad a dependientes malcarados, volvían a hacer cola para pagar al cajero y de nuevo a la cola por tercera vez para recoger la compra. Abundan los restaurantes y las cafeterías, y los carteles publicitarios anuncian bares con nombres como Striptiz. El ruso que se habla en la calle está saturado de palabras inglesas. Un ciudadano puede llevar un smartphone
, comentar el traffic
 en la web, gastar money
 en una boutique
, ir de lunch
 a un pub
, pasar el rato en un music club
 o ir de shopping
 a por shoes
. La profesora de doctorado de Zhanna, que junto con ella compiló el popular Diccionario Müller inglés-ruso,
 y que estaba horrorizada por la contaminación de la lengua que amaba cuando todavía existía la Unión Soviética, sin duda se estará revolviendo en la tumba.

Algunas cosas, sin embargo, no han cambiado. En el centro comercial ojeamos el Krasnoyarsk Gazette
 («Gaceta de Krasnoyarsk») mientras nos tomamos tranquilamente nuestros americanos y experimentamos una sensación de déjà vu
. Con el viejo tono anodino de la era soviética, el periódico informa de la visita a Krasnoyarsk de Vladímir Putin el día anterior. Fue precisamente en esta ciudad donde Mijaíl Gorbachov fue sometido por primera vez al enfado de la gente cuando salió a dar una vuelta por Prospekt Mira. En aquel entonces, los medios dieron amplia cobertura a los comentarios de los presentes. Ahora, el líder de la nueva Rusia no se pasea por la avenida. No se oyen ni se expresan críticas. No hay oportunidad para ello.

En un momento dado pareció que Borís Nemtsov iba a ser el presidente de la Federación de Rusia. El defensor de la reforma en la Rusia postsoviética ascendió al cargo de vice primer ministro en la década de 1990, tras sus éxitos en Nizhni Nóvgorod. Durante un tiempo Borís Yeltsin abogó por que fuera el próximo inquilino del Kremlin, e incluso se lo presentó como su sucesor a Bill Clinton, pero en el último momento optó por Vladímir Putin. Fue una elección trascendental que puso de manifiesto que Rusia no iba a optar por una sociedad democrática fundamentada en la ley, sino por una sociedad que seguía el modelo comunista chino, en el que los ciudadanos pueden hacer lo que gusten —ganar dinero, viajar, construir mansiones— siempre y cuando no se desafíe la autoridad política. Durante la década siguiente, Nemtsov se convirtió en un crítico feroz de Putin que organizaba manifestaciones y acusaba directamente al presidente y a sus aliados de corrupción y malversación a escala industrial y de convertir a Rusia en un estado autoritario. Creó un partido político, Unión de Fuerzas de Derecha, para promover la democracia, el imperio de la ley y una sociedad civil activa.

En las elecciones parlamentarias de 2007 en Krasnoyarsk, Larisa —que nunca se afilió al Partido Comunista en la época soviética— decidió dar su apoyo a los candidatos de Nemtsov y viajó a la sede regional de su partido en Kansk, 230 kilómetros al este de Krasnoyarsk, donde se encontró a funcionarios con mentalidad de la era soviética, es decir, que defendían que solo había un partido de gobierno y era el que encabezaba Putin. Los partidarios de Nemtsov no pudieron hacer campaña, ni recoger su material electoral de las imprentas, ni utilizar las instalaciones para reuniones de los candidatos y diputados. Los funcionarios se incautaron provisionalmente del pasaporte de Larisa y anotaron su identidad.

El 27 de febrero de 2015, Borís Nemtsov, que representaba la esperanza de una Rusia abierta y democrática, fue asesinado en un puente cerca del Kremlin. Estaba a punto de publicar un informe que demostraba que Putin había enviado tropas rusas al este de Ucrania para apoyar a los rebeldes, cosa que el Kremlin negó. En junio de 2017, cinco chechenos fueron juzgados y condenados por un tribunal de Moscú por el asesinato, que, según dicen ellos, perpetraron a cambio del cobro de un cuarto de millón de dólares estadounidenses. La persona que realizó el pago no ha sido identificada.

Desde su jubilación, Stanislav y Marietta pasan gran parte de su tiempo en la dacha, a menudo con otros familiares y amigos. Cada año, su parcela de tierra les obsequia con una cantidad y variedad prodigiosas de frutas y hortalizas. Los tomates y los pepinos los encurten, las patatas las almacenan en el sótano y la fruta la utilizan para hacer mermeladas y compotas, pese a que en el hipermercado situado en la carretera que conduce a la ciudad se pueden comprar variedades de estos productos envueltas en plástico. Todo el mundo colabora, sachando la tierra entre hileras de cebollas y patatas, plantando semillas e intercambiando conocimientos populares de horticultura. En vacaciones, después del trabajo, disfrutamos de una sauna en la banya
 de madera y de una relajada cena en las noches todavía claras, y levantamos las copas para brindar por la amistad, la familia, la salud y por el deseo de Stanislav de que, si Dios quiere, no sea la última vez que bebamos juntos.
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Buenos contactos: Stanislav con el director de una empresa cárnica, Iván Kasianovich, y el controlador de las cocheras de la compañía ferroviaria, Borís Arutyunyan. 2004.

Desgraciadamente, la sociedad de consumo moderna ha creado problemas de eliminación de residuos. El muy transitado sendero que hay detrás de la dacha conduce ahora a un claro infestado de moscas, lleno de botellas de plástico retorcidas, envoltorios y enseres domésticos obsoletos desechados por los aldeanos, que se sirven del camino que los militares abrieron a través del sotobosque cuando en aquel sitio había un misil nuclear. El pueblo de Bulanovka no se ha beneficiado de la fiebre de la modernización, aunque sí se pueden ver las antenas de telefonía móvil emergiendo por encima de las coníferas. La gente de la ciudad, cuando está en sus dachas, se comunica mediante mensajes de texto, correo electrónico, Snapchat, Twitter, Facetime, Facebook, Instagram y cualquier otro medio social nuevo, y lee periódicos de todo el mundo y libros en dispositivos móviles. La taiga está conectada y el término roaming
 se ha incorporado a la lengua rusa.
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Stanislav y Marietta con sus bisnietos Jessica, Artem y Timur en la dacha familiar. 2013.

Julia mantiene un estrecho contacto con la familia ruso-armenia que la cuidó hasta los nueve años. Vivió con nosotros en Washington y en Pekín, y después estudió en la Universidad de Londres. Ahora está casada con Joey Halliday y tiene dos hijos, Jessica y Jason, y vive en Wiltshire, Inglaterra.

Stanislav y Marietta se han convertido en ciudadanos rusos tras sustituir sus documentos de viaje por pasaportes rusos. Ahora son rossiyane
, un término utilizado en la Rusia zarista, y que hace referencia a «ciudadanos por naturalización», independientemente de la etnia o la lengua materna, que se ha puesto de moda en los medios postsoviéticos para abarcar a todos los ciudadanos y no solo a los rússkie
, o rusos étnicos. La embajada rusa en Dublín insiste en que Zhanna solicite un pasaporte ruso, de modo que ahora cada vez que visita Krasnoyarsk entra en Rusia con su pasaporte ruso como rossiyanka
, y sale con su pasaporte irlandés como ciudadana irlandesa.

Después de haber vivido cincuenta años en Krasnoyarsk, Stanislav y Marietta se han convertido en algo más que rossiyane
: son siberianos. Se exiliaron voluntariamente a Krasnoyarsk para huir del estigma que suponía la condena a prisión de Stanislav y para forjarse una nueva vida, económica y profesionalmente. Padecieron inviernos rigurosos y condiciones adversas, pero prosperaron y dieron a sus hijas una buena educación para desenvolverse en la vida. El derrumbe del comunismo llegó demasiado tarde para que el maestro zapatero pudiera desarrollar todo su potencial como empresario, aunque se las arregló mejor que muchos bajo el sistema soviético.
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Concentración absoluta: Stanislav en su taller del teatro. 2007.

Desde una perspectiva general, ambos consideran que han tenido suerte. Tal como lo ve Marietta: «Tuvimos una buena vida en la Unión Soviética y fuimos felices. Muchas cosas eran injustas bajo el comunismo, pero hoy en día es cien veces peor. En tiempos soviéticos aquellos que estaban dispuestos a trabajar duro podían subsistir. Había sanidad pública gratuita, educación gratuita y vivienda gratuita. Todos éramos iguales. Todo el mundo tenía un pedazo de pan. Sí, había desigualdades, pero nada que ver con lo que tenemos hoy. Yeltsin y los demás vendieron el país. En la actualidad los ricos se hacen más ricos, pero una persona de cada diez vive en la pobreza y los niños no pueden salir fuera a jugar como solían hacerlo debido a la criminalidad».

A los setenta, e incluso a los ochenta y tantos años, el zapatero de Grozni sigue trabajando hasta entrada la noche en su taller del teatro, donde siempre tiene golosinas o algo más tonificante para los clientes, los empleados del teatro, los actores y los amigos que se dejan caer por allí. Sigue llevando a casa alguna sorpresa en su maletín de médico, aunque la novedad de sacar un artículo «escaso» de su interior ha desaparecido. Ahora hay de todo, previo pago.

Por las noches, cuando está en casa o en la dacha, después de cenar se calza sus grandes gafas de lectura y recorre detenidamente el Krasnoyarsk Rabochy
 de arriba abajo, o se sumerge en un libro y se queda dormido en la silla. En 2009 empieza a sentir dolores en el estómago y se le diagnostica un cáncer. El médico recomienda extirpar una parte del estómago. En contra de los consejos de todos acude al hospital para someterse a la operación, pero cuando le dicen que han de sacarle todo el estómago, pide a Marietta que le traiga la ropa, firma el alta y vuelve al trabajo. Soporta el dolor y no empeora, posiblemente por su naturaleza robusta y su dieta rica en verdura.

En febrero de 2014 viajamos a Krasnoyarsk para celebrar su ochenta y cinco cumpleaños. En una reunión familiar y de amigos en el restaurante de un hotel pronuncia su habitual discurso y canta su canción caucásica de taberna y otras, algunas de sus tiempos en el ejército. Y como siempre, brinda por nuestra salud, por la paz y «Za zhenshchin!» («¡Por las mujeres!»).

El 26 de febrero de 2015, Zhanna telefonea a su padre para felicitarle sus ochenta y seis años. «Gracias, moya zolotaya
 [tesoro mío]», responde. Estas son las últimas palabras que el zapatero le dirige a su hija. Cuando después se pone Marietta al aparato, le dice que su padre no está bien y que cuando él le preguntó por qué no había organizado una fiesta de cumpleaños como siempre, ella le respondió: «¿Qué fiesta? ¡Pero si estás enfermo!».
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Stanislav brinda por la paz en el mundo en la cena de su ochenta y cinco cumpleaños. 2014.

Stanislav ha contraído un virus, y dos días después lo ingresan en el hospital público del distrito de Oktiabrski, conocido coloquialmente como «el hospital de las Mil Camas». Experimenta una breve mejoría y vuelve al trabajo, pero recae de nuevo al cabo de unos días e ingresa otra vez. Regaña a los visitantes que no le traen periódicos y, para regocijo de los demás pacientes de la sala, le pide a Larisa que cuando vuelva no se olvide de llevarle el sexto volumen de las obras de Victor Hugo, que ha estado releyendo en casa. Pese a no haber sido nunca miembro del Partido Comunista, el hecho de encontrar consuelo en su lecho de muerte en las obras de un defensor de un mundo mejor da cuenta de su talla humana.

El 4 de abril de 2015, Zoya, la hija de Larisa, se pone en contacto con Zhanna y le pide que acuda inmediatamente.

[image: ]


Aquí yace un zapatero: tumba de Stanislav Suvorov en Krasnoyarsk. 2015.

Su padre se encuentra en cuidados intensivos y se está muriendo. Coincide que Zhanna está en Armenia. Toma un vuelo desde Ereván a Moscú y, desde allí, otro hasta Krasnoyarsk. Zoya la recoge en el aeropuerto. Stanislav muere la mañana del 6 de abril, debido a una hemorragia interna mientras está durmiendo. Técnicamente, nunca dejó de trabajar hasta el día de su fallecimiento, a la edad de ochenta y seis años, porque estaba de baja oficial en el teatro por enfermedad.
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Zhanna, Marietta y Larisa reunidas en Krasnoyarsk para el Año Nuevo. 2018.

A su funeral asisten una gran multitud de miembros y personal del teatro Pushkin, al que proporcionó calzado de diario, zapatillas de baile y de estar por casa, sandalias, zapatos de plataforma, botas de montaña, de montar y de cosaco, así como bolsos de cuero, cinturones, guantes, correas y abrigos, para varias generaciones de actores dramáticos. Uno de los asistentes le dice a Marietta que hacía poco que se había pasado por el taller de Stanislav y que lo había encontrado sumido en un estado contemplativo. Recuerda que el zapatero le dijo: «Tengo una esposa fiel, hijas maravillosas y un trabajo que me gusta».

El subdirector le rinde un caluroso homenaje diciendo que a Stanislav, que trabajó en el teatro durante cuarenta y siete años, se le conocía cariñosamente como «el director de noche». Una de las actrices, hablando en nombre de todos, le describe como una leyenda del teatro. El servicio termina al puro estilo teatral, con una ronda de aplausos.

El cuerpo de Stanislav Suvorov, maestro diseñador de zapatos, proveedor de calzado a medida para la realeza soviética, actores de teatro, familia y amigos, es depositado en una ladera orientada al sur en el cementerio de Badalyg, a las afueras de la ciudad, en una zona para veteranos de guerra en reconocimiento a su trabajo en la fábrica de zapatos de Grozni durante la guerra y a su servicio militar en Chukotka. El teatro Pushkin aporta un recuerdo conmemorativo para la tumba con la silueta de una elegante bota recortada en una placa de metal negro esmaltado que cuelga de un mástil, para que todo aquel que pase por delante sepa que allí yace un zapatero.
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Notas






*
 Puedo describir este acontecimiento con cierto detalle porque me encontraba allí enviado por The Irish Times
 para cubrir los Juegos Olímpicos. Por lo que sé, puede que incluso estuviera justo al lado de Zhanna y Larisa, pero todavía habrían de transcurrir algunos años antes de que nos conociéramos.





*
 No es esta precisamente la imagen que el Kremlin muestra al mundo. En mayo de 1980, estando destinado en Rusia, pedí visitar una granja colectiva y me escoltaron desde el Ministerio de Exteriores a una granja de algodón y tabaco de dos mil hectáreas en Uzbekistán. En la sala común de la granja, el administrador, un uzbeco fornido enfundado en un traje azul y con sombrero de fieltro, me atiborró de pilaf, vodka e interminables estadísticas, y después me presentó a un «típico» trabajador, un camarada bien vestido, que amablemente me mostró su casa impoluta, con alfombras, toda clase de electrodomésticos modernos y niños perfectos. Solo después me enteré de que a todos los extranjeros los mandaban a la misma granja modelo para que fueran testigos del éxito de la colectivización.





*
 Muchos de estos camiones especialmente diseñados para misiles se usarán en el futuro para el transporte de tuberías, otros se venderán a Corea del Norte.





*
 Entre 1988 y 1994 el número de homicidios se triplicó en toda Rusia hasta alcanzar uno de los índices más elevados del mundo.





*
 Desde entonces ya se ha abierto con asfalto liso, señalización adecuada y servicios para la retirada de nieve.





*
 Los armenios constituyen el 0,37 % de los 2,8 millones de personas que viven en la región de Krasnoyarsk según el censo ruso de 2010.
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